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ficadora y andariega que en la frente de 


Pasionaria. En ese ímpetu, en esa llama, quie- 
ren todos sentir 'la esencia de la nueva es- 
pañolidad milagrosa, el estremecimiento de la 
,heroicidaid imponderable, la explicación, [por 
de sangre, del caso de España. 

No todos logran el anhelo urgente. A lo. más 
vislumbran un día a la gran animadora como 
uma ráfaga presurosa, trashumante, incansa- 
ble, pasar entre su pueblo sin cansancio.—Ahí 
wa Pasionaria... se dice a cada instante en las 


calles de Madrid, de Valencia, de Barcelona. 


La gran mujer, siempre en ajetreo útil, sonríe 
dentro de su ¡pequeño automóvil que es oficina 
y despacho y ¡desaparece fugaz. Va a la trin- 
chera, ¡al Partido ,a las Cortes, al «asilo, al hos- 
pital, al mitin, al cuartel, a donde su presencia 
imiporte más en ¡cada cesión: Las muititudes 
quedan jubilosas y enandecidas a su vista. De 
lla boca del pueblo sale un solo grito emocio- 
mado dicho siempre con el puño en alto. ¡Sa- 
lud, Dolores... ! 

Pero la sola presencia ide Pasionaria es tan- 
to! Su vista es una fiesta y casi una satisfac- 
ción del deseo de sentirla como españolidad 


se le queda por den- 
tro. La «fortaleza del alma, lla firmeza hasta el 
absurdo, se le vuelven cuerpo erguido y pode- 


roso, sobrancero de salud eficaz; la pureza 


militante se le mira en la (frente, en la hermo- 
sísima .frente vasca netadora y pensativa a un 
tiempo. La boca, llena ¡a todas horas de aguda 
(sospecha popular, le externa el sentido vigi- 


lante y realista de guiadora con los pies meti- 


dos en lla más honda y recia tierra de España. 


Los grandes ojos dulces y finmes, límpidos y 
“ardorosos, son, en su belleza y en su fuego, su 


misma vida hermosa y encendida. El andar 
gentilísimo y desembarazado, en una rara ac- 
tividad sin ¡prisas nebajadoras, es su misma ar- 
monía interior hecha de convicciones e impul- 
sos, admoniciones y esperas, calmas y tormen- 
tas, Sus manos elegantes y fuertes, sutiles en 
la plática e implacables en la arenga, son la 
flor de su mejor virtud revolucionaria: de ese 
naro desdoblamiento de su fuerza en clámor 
de la calle, empecinado y tormentoso y Pala- 
bra de líder, cautelosa y penspicaz. La presen- 
cia de la camarada Dolores es ella misma. 
Cuantas veces vi a Pasionaria me preocupó 
(malas mañas de intelectual 


-pañol 


incorregible), la, 


romántica, fué siempre en España grave a- 
francesamiento, “actitud desleal, peleada con el 
ademán de la raíz peninsular. ¿Qué mujer de 


da historia de España es hija de la gracia? De 


ser hijas de la fuerza viene esa influencia de- 
terminante de la hembra en la vida española. 
Hay una secuencia sorprendente de la energía 
embroncada en la familia hispana: el aliento 
imperativo y brioso del padre español no se 
pierde ni decréce al pasar por la mujer; se afi- 


la y encrespa para reaparecer intacto en el hi- 


jo obstinado. Por eso el hombre «Je España 
siente siempre a la mujer como una ¡protec- 
ción cierta, como una obligada vigilancia ma- 


ternal, como un instinto de conservación rico en 


defensas eficaces y en previsiones impensadas, 


A la hora de remendar unos pantalones, decía 


Gavinet la española es inigualable. Esa vir- 


tud de hacer algo, de la nada (ide hacer unos 


pantalones de cuatro trapos), esa virtud mila- 
grosa de “estar a tado”, esa ¡certeza “de la 
asistencia efectiva de la mujer, mo importan 
obstáculos, es lo que espera el hombre espa- 
de su comipañera. Por eso la ve en de- 
finitiva como una providencia, 

Nunca se me hizo tan vidente el sentido fi- 
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lial con que la masa española sigue a Pasiona- 


ria como en un mítin en el teatro Capitol de 
Valencia, Influiría quizá el hecho de que el au- 
ditorio era, en lo más, juvenil, Las Juventudes 
Unificadas organizaban el acto clamoroso, La 
oración de la camarada Dolores se escuchó casi 
toda de pie, en una conjunción de tensiones fre- 
néticas, El grupo de muchachas que estaba jun- 
to a mí, lloraba a la herida de la voz tormentosa 


y domadora de tormentas.—Sí, sí, Dolores... 


decían en voz baja a cada afirmación inapela- 
ble. Al terminar el discurso besaban largamente 
a Pasionaria, Por una hora, tal fue raí impre- 
sión, el concurso había visto en la mujer aleccio- 


nadona ala propia madre sin ternuras excesivas 


ni complacencias mimosas, pegada a la reali- 
dad estricta, preocupada de la aotividad útil. 
Durante largos días preferí contemplar a Pa- 
sionaria a mis lanchas en mítines y asambleas 
como espectador curioso y anónimo, Su oratoria 
agitadora y tajante mé daba mucho de la mu- 
jer en su fuerza popular. Las multitudes reci- 
bían ¡su mensaje político como un dictado ina- 
pelable, Su boca era la verdad misma. Influía 
mucho en ello el modo de la arenga, adecuada 
magistralmente al instante español, Ni parra- 


- fada liricoide ni tratado metido en el discurso: 
popular sin  populacherías, elegancia 


nacida no de la preocupación literaria sino del co- 
nocimiento del idioma bebido en las fuentes más 


genuinas. Pasionaria dice en cada caso lo que 


hay que decir sin arrequives formales ni descui- 


dos chablacanos, Su figura en la tribuna de gue- 


rra, en su tribuna, es hermosísima. La gran es- 
tatura, la erguidez de lla cabeza incansable, el 
temiblor de las manos nobilísimas, la sobria pul- 


 criítud de la megra vestimenta y, sobre toda 
otra cosa, el lujo de la voz, de una voz firme; 
pero no agria, profunda sin opacidades podero- 
sa sin dejar de ser femenina, Y llenando la voz 


y otorgándole validez inquebrantable, el soplo 
de sinceridad que viene de lo mejor de la zran 
dirigente. Una vez más el español se deja 
ganar en el «aso de la camarada Dolores por 
el factor ético. Cada uno de los que oyen a 
Pasionaria saben de corrido su vida y hablan de 
sus hechos pasados y presentes como de cosa 
familiar y cercana, Sus hazañas primeras, sus 


años de militancia comunista, la edad de sus 
hijos, las luchas sindicales de su compañero. 


De la indagación casena, estrecha  españolísi- 
ma, sale Dolores limpia, intocada, vencedora. 
Entonces su público, sus camaradas, sus hijos, 
se dejan arrastrar gozasos y entusiasmados por 
la voz transida de impulso inmaculado, 

Conocida la mujer de multitud quise ver de 


_cenca a la mujer de plática y matiz, quise sor- 


prender la reacción íntima. No fue cosa fácil. 
Hoy salió para Madrid... Sí. Llegó anoche muy 
tarde, ¡pero ahora discute en el Buró Político 


sobre su intervención de mañana en las Cortes 


.. «Si usted espera que termine la sesión del 
Comité Central, quizá a las dos de la madru- 
gada...Hace un instante estaba, pero la hañ 
llamado de Belchite... Una tarde, a la vuelta 
de Belchite, nos encontramos. Sin preámbulos 
formales comenzamos a hablar de mil temas 
de común interés. La cosa quedó convenida 
asíi:—Ya sabes que ando de un lado para otro, 
Me es casi imposible dar una cita, acordar un 


momento de charla, Cuando quieras, le hablas 


a mi secretaria. Si estoy, subes.. Pero, eso sí, 
nada de entrevistas ni de datos biográficos. Los 
revolucionarios, por lo menos mientras viven, 
no debemos tener historia. A lo mejor traicio- 
namos al fin, o cometemos errores que equi- 
valen a traiciones... Yo creo que seré fiel 
hasta el fin de mis días a mi Partido y a la 
Revolución, pero para qué contar cosas de una 
mujer sin relieve... se em- 
peñen en decir otra cosa. 


- de feminidad cabal. 


serlo plenamente... 
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Quedó hecho el compromiso, Ni datos bio- 
gráficos ni entrevista. Lo cumplí estrechamen- 
te. Mejor así, mejor porque una entrevista pe- 
riodística es siempre un molde y hasta una ca- 
misa de fuerza, cosas que se avienen muy mal 
al espíritu de Dolores Ibárruri. Siguiendo su in- 
dicación fuí a sú despacho cuantas veces lo 
permitían sus tareas numerosas, Cambios de 
impresiones sobre lo del día y sobre lo de ma- 
ñana, Á veces, recuerdos remotos, cosas de los 
primeros instantes terribles y gloriosos de la 
guerra, .. La mujer se me fue mostrando en 
toda su esencial grandeza. Era la misma con- 


ciencia insobornable y desvelada de la asam- 


blea, el mismo impulso popular superado y fiel, 
pero era, además, la sencillez afectuosa, fra- 
ternal, de la revolucionaria perfecta. La hem- 
bra terrible, la anpía sádica que dicen los mal- 
vados del “Diario de la Marina”, es una mujer 
La preocupación «por su 
compañero, el amor por sus hijos, están siempre 
en su boca sin sensiblería ni alarde romántico, 
como afecciones naturales y sanas. Los retratos 
de unos y otros reciben, sobre su mesa de tra- 
bajo, la mirada dulce y franca, Un día me ha- 
blaba de las cartas últimas de sus muchachos 
con el mimo más tierno. Cuando terminó la 
acusé, sólo para ver la reacción de achaque ro- 


mántico...—Y por qué, me replicó con viveza, 


no he de ser mujer, muy mujer, Si para eso lu- 
chamos, para que la mujer y el hombre puedan 
.Mira, a qué no sabes lo 
que más me amñarnga de esta dichosa populari- 
dad? Pues no poder, como antes, salir de no- 
che a contemplar los escaparates a mis anchas, 
en largos paseos por la ciudad... Ahora no 


Cosas vistás 


| | = Envío del aufor. San José de Costa Rica, 1938 = | 


Otro hombre conocí, al parecer insensible, 


- Nada lo conmovía; ni la muerte de sus amt- 
gos, ni la de su madre. 


En cierta ocasión, yo viajaba e en un tranvía. 


Que cogió a un niño entre las ruedas y le, 


hizo trizas la cabeza. Todos se alarmaron. 
Apareció por ahí una mujer de mirada fija 
y raliante, como enloquecida. Por el vestido, 


distinguió que el estropeado era su hijo y'lan- 


zó una carcajada estridente, sin decic palabra. 

Aquella carcajada provocó el llanto de mi 
conccido, al parecer insensible. Por primera 
tez en su vida de adulto había llorado. 


| ¿ $ | 

Diciembre 29 de 1902.—Fuí a una escuela. 
Mal ventilada, olía feo. | 

Rutina y definiciones: “El sustantivo es 
la representación real y abstracta que podemos 
pensar”. El niño memorizó que “debemos 
pensar”. 

El maestro añadió: 

——¿Cómo? ¿Debemos pensar? ¡Nadie está 
obligado a pensar! 

Mi compañero de examen, empeñado en 


que un niño le contestara como. él quería, y 


refiriéndose al aguardiente, le dice: 
—Algo que tu beberás más tarde. 
- ¡Dios mio! ¡Pobres criaturas! 


También diciembre, 18.—La Sra. T. es de- 
votísima de San Antonio. Hoy, a la hora del te, 
nos obsequia con dulces y nos dice: 

—Martes y viernes no puedo comer nin- 
gún. manjar, Es mi penitencia de diez años 


acá. ¡Ojalá tuviera más qué ofrecerle a mi 


santo! 


MANUEL BENITO 
(Santiago de Chile, 1902) 


puedo porque me Ven y Se me acercan y, al 
poco rato, ya aquello es una: demostración... 
Además lo tengo prohibido por otras razones 
que entenderás... Y por qué no ha de gustarme 
eso, ver las modas, los vestidos elegantes... ? 
- Otra ocasión, recién tomado Belchite, hablá- 
bamos sobre la fama terrible que le hacían en 
todas partes las gentes fachistas. Vino a la con- 
versación la prensa de Cuba y, naturalmente 
el decano de las injusticias, el diario de Pepín. 
Pasionaria rompió en una carcajada abierta y 
llema:—Menos mal que en ese periódico mi 
paisano Aznar, después de decir lindezas de 
mí en todos los órdenes acepta que soy muy 
simpática... 
cuando me asombro de “quien soy”, de lo que 
de mí se cree, es cuando hablo con gentes del 
lado de allá. Ahora en Belchite me ocurrió algo 
muy interesante que quiero contarte. Al otro 
día de tomado el pueblo lo visité. Llegué al 
cuartel general en log momentos en que inte- 
rrogaban a los prisioneros, Al entrar en la im- 


- provisada «sala de justicia estaban examinando 
a dos sacerdotes del lugar contra; los que había 


cargos gravísimos, culpabilidad más que com- 
probada. El estado «de espíritu. de aquellos 
homíbmnes daba profunda lástima.: Se creían a 
diez minutos del fusilamiento, -Hacían: protes- 


tas de inocencia entre gimoteos dolorosos. Les 


hablé para confortarlos; les dije cómo era in- 


negable su participación activa en nuestra con- 


tra, pero que no por ello iban a ser fusilados. .. 
Más calmados, comenzaron a comer cosas que 


yo misma les traje. Al dejar la sala, me conta- 
- ron los que quedaron en ella, preguntaron muy 
interesados el nombre “de esa señora tan ama- 


ble y bondadosa”. Cuando le dijeron que era 
Pasionaria casi se mueren del susto... No 
puede ser, repetíam, no puede ser... Si nues- 


tra gente nos aseguraba diariamente que Pa- 


sionaria .venía a los pueblos, después de ga- 


nados por la tropa roja para gozarse en matar 


y torturar a 10s prisioneros. . 

Otro día me mostraba el 640 en que la he 
cian vivir los periódicos de Franco: como un 
virago, ébria y cruel entre una tropa de fora- 


- gidos, disparando a toda hora el cáñón, Si su- 


piera esta gente, me decía, cómo sólo por ne- 
cesidad he ido a las trincheras. Lo hacía antes 
con frecuencia porque estimaba, y así era, que 


-mi presencia,—la presencia de cualquier per. 


sona no movilizada—llevaba a los compañeros 


animación y alegría, significaba un contacto in- 


terasante entre la retaguardia y los frentes... 


Además,en mí veían los combatientes a la mue 


jer de sus necesidades reales con ánimo de 
resolverlas... Tan pronto las cosas cambiaron 
disminuyeron mis visitas a los lugares de ba- 
talla, Esta guerra nos obliga a trabajar en el 
lugar en que prestemos más utilidad. Ahora 


contamos con un ejército poderoso, disciplina- 
do, equipado, perfecto, Las relaciones entre las 


Jlímeas y la retaguardia son frecuentes, norma- 
les, podríamos decir... Ya mis visitas no ha- 
cen falta. Y claro que lo siento. Es cosa tan 
grande el contacto con log héroes nuestros... 


Me quieren tanto! De todas partes me llaman 
.. estamos viviendo momentos de máxi- 


ma responsabilidad y hay que tapiar los oídos 
a las solicitaciones gratas. Cada uno en su 
puesto y en el puesto en que dé mayor rendi- 
miento...A trabajar aquí, sobre la mesa. 
aunque me sigan pintando por ahí como asesina 
por oficio y por placer. . 

La perspicacia es en 
gran anma política, Asombnra advertir en una 
mujer de pueblo, en la organizadora de grandes 
luchas proletarias, una ponderación de las más 
delicadas cuestiones que parece de gente de 
muchos libros y culturas, Pasionaria Meva a la 
consideración de lo político cuando en la con- 


"versación se plantea cosa de mudha monta, una 


No has leído ese artículo? Mira: 
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del 
Dominicana cuando la demanda de «azúcar en 


. ciones Que existían entre ambos 
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rara discreción lastrada de experiencia y de sa- 


ber. El conocimiento entrañado del último latido 
de la masa peninsuvar, la experiencia de cada 
problema del pueblo español, le dan una luz 
certera, casi siempre infalible en las soluciones 


- de que es responsable. Nunca he visto mente 
más lejana al sectarismo y al impulso primario 


ni más pronta a reconocer un error propio o a 
señalar el error ajeno. Observancia estricta del 


déber y de la conciencia, intransigencia santa 


contra lo que puede retrasar lla liberación de 
España y de sus camanadas trabajadores, pero 
entendimiento perfecto, cálida comunicación hu- 


maña para ver en el fondo de hombres y gru- 


¡pos lo que ha ¡puesto una organización social, 


monstruosa y lo que inquieta e impulsa el in- 


tento malvado o la pasión de la persona. Pa- 
sionaria dirigente es el complemento y la supe- 


ración de Pasionaria agitadora. Sus virtudes 


de mujer, de gran madre española, sirven para 
Sacañia de su aficio defensivo. Es, en su alta 
responsabilidad, la previsión trascendente, raíz 


y flor de la mujer de España. 


La causa española, causa del mundo, puede 


| 
y debe medirse por sus culminaciones, Sólo 
así se le descubre plenamente el significado, 


¡En el bando de los traidores no puede nacer 


una mujer como Dolores Ibárruri, Sería tanto 
como. admitir que está de ese lado lo español 
trascendente, lo ¡popular nacional. Pasionaria, 
de ¡ahí su fuerza y ¡su nacimiento, sólo puede 
aparecer womo sublimación de un ímpetu bio- 
lógico, como justificación »es decir, como exal- 


tación, de lo vital español. Es, así nos pareció 
en la tribuna y en la prática, la feminidad con 


marca española, De la talba de Santa Teresa, 
me decía en New York Marcelino Domingo... 
Sí. Pero más grande que la Santa de Las Mo- 
radas porque Pasionaria no es el síntoma tere- 
siano, negador de la vida en última instancia, 


sino al signo de muestro día realizador de la 


vida verdadera. Santa Teresa es la materni- 
dad sin hijos enardecida de su mismo fracaso. 
Pasionaria es la madre española con la vir- 
tud militante que todavía necesita su pueblo 
esclavizado, Piero también la mujer plena, es- 
pañolidad total, que adelanta en su sonrisa sin 
sombras y en sus ojos sin miedos un mundo de 
fuerzas sin cadenas. 


Río de la Matanza 


= De The Nation. New York, 5 de febrero de 1938.- Traducción y 
envio de O, Arguello. SanJosé de Costa Rica, febrero de 1938. = 


República de 'Haití (dictador, Stenio 


cent), ha aceptado $ 750.000.00 dollars de la 
República - Dominicana 
Tmujillo), como indemnización por los asesina- 


+o0s de diez mil (10.000) humildes Haitianos : 


que ocurrieron la ¡frontera Haitiano-Domi 
nicana. (El nombre del rio que discurre cerca 


de la línea divisoria es el Río de la Matanza), 
Las diez mil víctimas fueron macheteados, a- 
 (puñaleados, y acribillados a tiros—con mache- 
tes de poco filo, con dagas, con ametralladoras 


y con la clase de rifles de que está armada la 


_soldadesca Dominidana, A unos cuantos se les 


amarró y se les ahogó en el mar. Las víctimas 
fueron trabajadores campesinos Huitianos, sus 
mujeres y sus hijos. Millares de ellos salieron 
Super-poblado Haití hacia la ¡República 


tiempo de la guerra hizo surgir la necesidad de 
obreros campestres, Desde esa época, el traba- 


Jo ha comenzado a escasear, y el resentimiento 


contra los Haitianos ha sido oficialmente fo- 


“mentado en la República Dominicana, Los ase- 


Sinatos .se cometieron en una región desolada, 
inaccesible, ¿n donde millares de cadáveres po- 
dían quemarse o enterrarse, lejos de los, lugares 


poblados. Logs pocos sobrevivientes a quienes 
los asesinos abandonaron creyéndolos muertos 


se arrastraron penosamente hasta las aldeas 


- Haitianag para contar los horrores que habían 


presenciado, mostrando sus heridas y corro- 
borando sus informes los refugiados Haitianos 
que habían escapado á esa terrible suerte a 
manos de los Dominicanos, por órdenes expre- 


sas recibidas de Ciudad Trujillo. 


¡La historia es unia de las más espeluznantes 


que jamás se haya contado. Tanto Vincent como 


Trujilio trataron al principio de restarle impor- 
tancia. Ambos gobiernos trataron de suprimir, o 
por lo menos de reducir las noticias del “inci- 
dente”, y en un Comunicado conjunto fechado 
el 15 de Octubre, corroboran las cordiales rela- 


Pero la opinión pública se mostró indignadísi- 


ma, y en Noviembre, el Gobierno Haitiano so- . 


licitó la mediación de los Estados Unidos, de 
Cuba y ¡de México. Los Dominicanos, al principio, 
se negaron a tomar parte, pero más adelante 
cedieron ja la exigencia de la mediación, 


De conformidad con el (Convenio que fue' 


(dictador, el general 


Dictadores. 


finmado en Washington, según se presume con ' 


la bendición de los Estados Unidos, el Gobierno 
Dominicano estipula que no reconoce la respon- 


«sabilidad del Estado, pero que se someterá a 


los fallos dictados por los tribunales Dominica- 
nos que están investigando el asunto y que publi- 
cará integramente los resultados de dicha in- 
vestigación, No deberá ser difícil imaginarse qué 
clase de informes confeccionarán los tribunales 
de Trujillo pa entregar al Gobierno de Tru- 
jillo. 


Desde el principio ha sido dolorosamente 


«claro que los interesados oficiales en el escla- 


recimiento de estos crímenes no sienten interés 
alguno en los 10,000 asesinatos, los cuales rá- 
pidamente se transformaron en “controversia 
que desgraciadamente surgió”. Lo que ha preo- 
cupado a Washington, y mucho, ha sido im- 
pedir la guerra entre esos dos países.—y eso 
es fácil de entender. Pero, qué se 'ha hecho 
de su resolución, pregonada hace tanto tiempo, 
de impedir el desarrollo del Fascismo en el He- 
misferio Occidental? Prejuicios raciales y pre- 
juicios de clases influyeron en gran parte en 


los sangrientos acontecimientos ocurridos en 


el Río de la Matanza, y la influencia Fascista 
es poderosa y muy visible en la PP... de 
Trujillo. 

Una investigación oficial, minuciosa, hecha 
por los mediadores, y un Informe que identifi- 
cara y acusara a los asesinos de esos 10,000 
hubiera hecho efecto. provechoso sobre los 
diminutos Hitlers de Centro y de Sud Amé- 
rica, Pero, en vez de eso, Trujillo se encuentra 
ahora en condiciones excelentes para evadir las 
responsabilidades que le corresponden ¡por este 
tremendo y salvaje crimen—con la anuencia y 
con la simpatía de todos sus “buenos vecinos”. 


- Escena agradable 
Por FRANCISCO LUARCA 


Las lavadas; peinadas, her- 
mosean la cabeza del anciano. 
“Las canas desmelenadas, empolvadas, engra- 


sadas de sudor, afean al anciano, lo tornan re- 
pulsivo, 


La. baba del buey es como espuma de ie 


y no da náuseas. 


La baba del anciano, manantial de enferme- 


dades, asquea y afea. 


Ve usted un buey viejo y pan y no le 
da la misma sensación, como cuando mira un 
anciano enflorado de llagas purulentas. 

Hay más distancia entre usted y un ancia- 
no A que entre usted y un buey enfer- 

, Es que el hombre desciende y es menos 
pes bestia, cuanto más pobre y viejo y en- 
fermo y mendigo es. 


_Santo llaman al hombre que puede vivir 


uña vida lavando llagas inmundas, porque es 


mucho heroísmo acercar las manos limpias a 
la carne pestilente. 


Espliquits ahora ¡por qué el viejo que es- 
tá en la acera del costado Este del Banco de 
Costa Rica (Sarcasmo: el ex-hombre afeando 
el edificio!) por qué inspira asco a los gran- 
des y miedo a los niños. 

Vea: espesa cabellera desmelenada en la cual 
hay de todo: piojos, hedor, basuras, polvo 
y cuanto venía del mundo vil y se cansó de 
andar y de infectar. 

La barba muy larga, y, como su hermana 
cabellera, nido es de todo lo sucio. 

La baba del mendigo se asolea sobre la bar- 
ba; las moscas retozan en la baba. | 


= Envío del autor. San José de Costa Rica, 2 de marzo de 1938. = 


(No se alarme, señora, mo llegarán las mos- 
cas al plato de su niño). 


¿La ropa del mendigo? | 

Magnífica; sin remiendos; muy aplanchada, 
Los mendigos se visten en los talleres de moda. 
No usan jamás residuos de señores. Y si, por 
ddesvergiienza más que por necesidad, algún 
mendigo pedigiieño solicita ropa, los cristianos, 
que ganan indulgencias por vestir al desnudo 
(vea al anciano y deléitese admirando la indu- 
mientaria), se desviven por darle mucho y bue- 


no, para que no afee ds calles de ninguna ciu- 
dad. | 


Mas: manos del mendigo? 
Obsérvelas. 

- Vea las uñas. 

No haga gestos de repugnancia. Es un hom- 
bre, señora, un hijo de Dios, del Dios de us- 


ted, del que forja mendigos ¡para que usted 


viva la caridad, gane muchas iedulgencias y 
tenga además por quién rezar... 


Aguarde, señora. No se marche todavía. 

Mire la comida del mendigo. 

En la acera, donde la luz del sol es el úni- 
co mantel, hay una tortilla dura, un puñado 
de frijoles y un pedazo de pan añejo. | 

Esta escena honra á la Humanidad, la enal- 


-tece, la diviniza, la acerca mucho a Dios. Sin 


esta escena, y sin los miles de escenas iguales 
de todo el mundo, ¿por quién le rezaría us- 
ted a su Dios? 


Ayude, señora, a forjar mendigos, para que 


adornen las ciudades y para que se ejerciten ha- 
ciendo caridad los compasivos que forjan men- 
digos... 
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Teresa de la Parra: 
Waldo Frank: City block 


PUESTO DE LIBROS 


Fernando González: El remordimien- 
Germán Arciniegas: América, tierra 
Carlos Saavedra Lamas: Por la paz de 


las Américas 


. 60.000... .... 


André Gide: de la U, R. 


_ Salvador F. Seguí: Taquigrafía Se- 


Henry C. Morrison: La práctica del 


pon en la Enseñanza Secunda- 


eb Nelson: La salud del niño 
W. A. Lay: Manual de Pedagogía 


Araujo: Teoría electro magnética del 


Felix Choussy: El café. (2 vols.) 
Armando Donoso: Nuestros Poetas 


(Antología chilena). ............ 
Hugo Lindo: Clavelia. (Romañces) 


Claudia Lars: Canción redonda . 


Manuel G. Prada: Grafitos .... 
Fiori: Nómada 


Genaro Estrada: Senderillos al ras. 


Kahlil Gibran: El loco ........ 
Isaías Gamboa: Flores de otoño... 
Arturo Borja: La flauta de Onix... 


' Lopé de Vega: La Dorotea (2 tomos) 


Lope de Vo: Peribañez | 


MI. y Antonio Machado: Desdichas 
de la fortuna o Julianillo V alcarcel 


Lamartine: Las confidencias (2 to- 


Gatchin: Cobarde, (Cuentos) 
Un episodio del M 


Leo... . ));/_ 0. . 60 


pasta 
Lion Feuchtwanger: El ladio Suss. 
_ Teresa de la Parra: Las memorias de 


Lion Fenchtwanger: La duquesa fea 
Mark Twain y otros autores: Cuentos 


José María Chacón y Calvo: Ensayos 
R. Brenes Mesén: Crítica americana 
Carlos Dembowski: Dos años en Es. 
paña y Portugal (2 tomos). 
Fernando González: Mi 
(Biografía de Juan Vicente Gómez) 
Alejandro Vicuña: Crisóstomo .... 
Fernando González: Mi ¡ Simón Bo: 


J. de la Luz León: Benjamín Cons- 


tant o El Donjuanismo intelectual 
E. Entralgo, M. Vitier y R. Agra- 
monte: Enrique José Varona. Su 
vida, su obra y su influencia... 
Manuel G. Prada: Bajo el oprobio 
R. Dozy: Historia de los musulma- 
nes en España (4 tomos) ...... 
Condoreet: Bosquejo histórico lA to- 
Aifonso Teja Zabre: Historia de 
México. Uma moderna interpre- 


3.50 


1.90 


7.50 


Los consigue con el Adr. de 


este semanario. 
Calcule el dólar a € 6. 


Se alude en dibujo « de Moreno Villa, 
al toro hispano que aplasta al fascismo. 


México en el Congreso de Valencia - 


Conversando con Carlos Pellicer, Octavio Paz y F ernando Gamboa 
Por LUIS CARDOZA Y ARAGON 


-= Envío del autor. México D. F., 16 de enero de 1938 = 


Se encuentra en México, recién llegada, la 
Delegación de Intelectuales mexicanos de iz- 


quierda que “asistió al Segundo Congreso In. 
ternacional por la Defensa ide la Cultura, cele- . 


brado en Valencia, Barcelona, Madrid y ter. 
minado en París, en julio del año que acaba de 
morir. 

¡Esta Delegación fue integrada por Silvestre 
Revueltas, Carlos Pellicer, Octavio Paz, Fer- 
nando Gamboa, José Mancisidor, Juan de. la 


Cabada, José Chávez. ia y María Luisa. 


Vera. 
Carlos Pellicer, que este año nos dió el 


libro más interesante de poesía, “Hora de. 
Junio”, y Octavio Paz, valor destacado de la 
-joven poesía mexicama, fueron invitados espe- 


ciales. Los demás miembros de la Delegación 


Mexicana pertenecen a la Liga de Escritores 


y Artistas Revolucionarios. Carlos Pellicer fue 
invitado por la Liga de Escritores: y Artistas 
Revolucionarios, a iniciativa de los poetas es- 
pañoles. Y Octavio Paz, asistió por invitación 


directa que le hizo Pablo Neruda, uno de los 


organizaldores principales del Congreso. 
La Delegación se encuentra en México hace 
pocos días, y consideramos de interés ofrecer 


una entrevista con sus miembros, aunque fue- 


-se una entrevista precipitada; ya que una 


conversación con ellos habría de ofrecernos 
algo del ¡panorama intelectual de la España en 
lucha, del estado del pueblo y de la obra €x- 
traordinaria que por la cultura realiza la Re- 
pública, no obstante que la guerra consume casi 
toda la energía dde sus hombres, 


Tuvimos la fortuna de conversar con viejos 
camaradas y amigos, con Carlos Pellicer y Oc- 
tavio Paz, poetas representativos de México, 
hombres cuya actividad radical ha sido la cul 
tura, cuyas participaciones en la política han 
sido siempre por las causas más nobles y más 
justas. Ambos, por su cultura y la indepen- 
dencia de criterio, pueden ofrecernos una 


“imagen exacta en lo posible de lo que acon- 


tece en España. La conversación ofreció el 
interés de su sinceridad, de su imparcialidad 
y de la capacidad de ambos para juzgar y 
amar lo que vieron, estudiaron y sintieron, 
Muy lamentable nos pareció la ausencia de 
Silvestre Revueltas. Una vez pospusimos la 


conversación por esperarle; pero su salúd le 


- impidió asistir a la nueva cita y será en otra 
oportunidad que daremos las opiniones y los 
recuerdos españoles del gran músico nuestro. 

Fernando Gamboa conversó con “nosotros y 


¡su presencia cubre en parte la falta de José 


Mancisidor, Chávez Morado y María Luisa Ve. 
ra, delegados de la Lear, Por otra parte, José 


Mancisidor, no 'hace muchos días, hizo ya: de- 


claraciones a uno de nuestros redactores, 


| Creación y propaganda 


Fernando Gamboa: Creo haber percibido cla- 
grandes acontecimientos, ..dos 
grandes hechos positivos, en la España que 


ramente dos 


visité, en lo que se refiere a mi especialidad: 


la pintura, El primero de estos hechos que 


quiero señalar, es la obra de creación lograda 
por los pintores españoles, Una obra engendra- 
da ¡por las necesidades de la guerra, una obra 


que la guerra ha hecho posible. El segundo 


hecho es el siguiente: la inmensa labor de 


protección, conservación, investigación,: estudio 


y catalogación de una cantidad insospechada 
de' tesoros artísticos de España. 


Octavio Paz: Es algo extraordinario la canti- . 


tidad de obras artísticas recogidas en pueblos y 


aldehuelas, en casas particulares, en coleccio- 
. nes privadas que la República ha PronORao, 


salvado. 

Fernando: Gamboa. Nuevos Grecos, Goyas, 
autores anónimos, objetos de arte, completa- 
mente desconocidos, aún por los más distin- 
guidos especialistas, tesoros insospechados han 
surgido y, afortunadamente, han sido salvados 
en su mayor parte por la República, 


El Redactor: ¿De la nueva pintura? ¿Ex- 


paiiciones? «¿Autores clásicos? 


Fernando Gamboa: Carlos Pellicer y Octavio | 


Paz te dirán de la actividad editorial. Y creo 
que se han impreso libros muy notables, buena 


parte de ellos ocasionados por la guerra. En 


Artes Plásticas pasa algo semejante. No todo 


se ha reducido al cartel, aunque la guerra nece- 


sita para ser llevada una gran propaganda que 
haga conocer al pueblo todos los aspectos de 
la lucha. 


Carlos Pellicer: En carteles se han hecho: 
maravillas, y la guerra ha permitido al Gobier- 
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-no Republicano la organización de exposiciones 


prodigiosas como esa del Greco que se abrió 


en París hace pocos meses, ¡Cómo para vol- - 


verse loco! Los mejores Grecos de España, 
reunidos, ordenados y colocados magníficamen- 
te. 

Fernando Gamboa: En plena lucha se pre- 
sentó, entre otras, la Exposición de las obras 
que formaban la Colección del Duque de Alba. 
Pinturas, esculturas, grabados objetos de arte, 


un verdadero tesoro artístico que' ha pasado 


a poder de su dueño auténtico: el pueblo, 
El Redactor: Indudablemente la guerra ha 


permitido la organización de estas exposiciones, 
la restitución a su dueño de estos tesoros artís- 


ticos que eran patrimonio de algunos cuantos. 
Pero, ¡claro .está!, 


la mayor ¡parte de la. obra artística actual 
tiene que ser de circunstancia, ocasional. Y lo 


importante sería para nosotros conocer algo 


de lo significativo de esta obra. Algo de ella 


resistirá el tiempo, Y la grande obra vendrá 
con el renacimiento español cuya fase pri- 


con la encarnizada lucha, 


y 


mera la vemos tan palpablemente ya en la E 


lucha... 
Octavio Paz: Obra de circunstancia es cierto, 


su mayor parte; No 'podía- ser de otra ma- 


nera. Pero qué espectáculo tan noble nos ofre- 
Ce el pensamiento español al mantener muy 


alta la dignidad del arte. La poesía que se es. 


cribe hoy en España es de las mejores del 
mundo. 

Carlos Pellicer: Tú conoces los romanceros 
tan valiosos como los más valiosos del roman- 
cero clásico, Cierto es que la poesía que se 
escribe hoy en España es en un 90 por ciento 
una poesía de circunstancia, con Sus, fallas 


naturales, aunque Mallarmé asegure que las 
obras maestras nacen de las circunstancias. 


Pero la poesía €s también disciplina, tesonero 
empeño y no sólo se es poeta, dijéramos, por 
la gracia . de Dios. 


- Picasso y la guerra española 
El Redactor. La pintura al fresco de Pablo 


Picasso, en el Pabellón Español de la Exposición 


de París, es una de estas obras ocasionales, 
nacidas por lla guerra, y, a pesar de haber sido 
pintada durante ella, ¡pposiblemene ofrece un 
gran interés, posiblemente es una obra impor- 
tante dentro de:la vida artística del gran crea- 
dor español. La serie admirable de grabados 


de Goya: Desastres de la guerra, parece que la 


empezó a grabar a partir de 1820 viviendo va 
en Burdeos. 

Fernando Gamboa: Es una del singular, 
a mi juicio, Ha tenido crítica muy contradicto- 
ria, pero siempre elogiosa, Igual podríamos de- 
cir de la serie de dibujos de Picasso: Sueño y 
mentira de Franco. 

Carlos Pellicer: A mí no me gustó el fresco 
del gran pintor. Me recuerda muchas cosas, en- 


tre otras los -grafitos: africanos. Me parece que 


hay Una investigación: desesperada, angustio- 
Sá... 


Octavio Paz: Europá sigue háblando de la 


obra mural, Hasta octeau escribió un ensayo. 


Recuerdo que decía en: un párrafo. “Cuando el 
artista condena o satiriza a un hombre, es 
para la eternidad”. 

Fernando EA Frente a La destrucción de 
Guernica desfilaron y seguirán desfilando do- 
cenas de miles de personas que visitan la Ex- 


posición de París. La obra de Picasso es, na- 
turalmente, una de las grandes curiosidades. 


¡Magnífica propaganda y magnífica pintura! 
Gutiérrez Solana, un temiperamento semejante 


al de Goya, habrá de tener tiempo aún para 
fijar como el arogonés, algunos aspectos del 


drama español. Si con Goya se manifestó po- 
tentemente la inteligencia española, 'con Gutijé- 
rrez Solana vuelve de nuevo a surgir esta 
gran tradición. Muy pronto se hará una ex- 
hibición de su obra. Nuevos pintores, Pérez 
Contell, Sonto, Prieto, Rodríguez Luna, Fran- 
cisco Carreño, etc., se han destacado, asimis- 
mo, por su Obra creadora y por su Obra de 
organización de los trabajos en los talleres 
encargados de la propaganda gráfica, Bajo la 
dirección de José Renau se fundieron los or- 
ganismos encargados de ella. Los grandes 
centros de esta labor tan importante, son Va. 
lencia, Madrid y Barcelona. En Cataluña, los 
artistas se encuentran fpeunidos en el Sindicato 
de Barcelona. En Valencia, en la Alianza de In. 
telectuales y en Madrid,en sindicato también. 


Muchos -de estos artistas no pierden contacto 
con el frente de guerra: son Comisarios Polí. 
ticos, comisarios de Cultura, Son, a la vez ar. 
tistas y soidados, La función de los Comisarios 
Políticos es de suma importancia. Maestros, 
verdaderos misioneros, orientadores en el frente 
mismo. Naturalmente, el Gobierno ha conside. 
rado la propaganda como una de las armas 
fundamentales de la guerra. 

Octavio Paz: A un kilómetro del frente de 
Madrid se llevan a cabo las mejores representa. 
ciones del teatro español. Tienen una importan. 
cia capital los esipectáculos realizados con tí. 
teres. Se representan farsas de los autores 
más brillantes, contemporáneos y clásicos, 
adaptaciones, etc. Entre los estrenos últimos 
tenemos una versión de Numancia de Cervan. 


tes, hecha por Rafael Alberti, José Bergamín, * 


Antonio Aparicio, Manuel Altologuirre, han es. 
erito muchísimo para este teatro Úel frente. 

Fernando Gamboa: Buen número de pintores 
de la generación anterior se dedica a trabajos 
de conservación y restauración de cuadros. 

El Redactor: Nos ha impresionado a todos, lo 
veo muy especialmente leyendo revistas euro. 
peas, el esfuerzo de la República para llevar la 


guerra sin descuidar ningún aspecto del genio 


y del ¡patrimonio artístico de España. Publica. 
ciones de todas clases, teatro, exposiciones, 
conciertos... 


AHORRAR 
es condición sine qua non de 
una vida disciplinada 
DISCIPLINA 
es la más firme base del 
buen éxito 


LA SECCION DE AHORROS 
DEL — 


Banco 
Costarricense 


(el más antiguo del país) 


está a la orden para que Ud. 
realice ese sano propósito: 


AHORRAR 


Poesía 

Octavio Paz: Han llegado los Romancerós 
de la Guerra Civil, la México, Seguramente tú 
has visto y publicado muchos de estos poemas. 
Y empieza a venderse en librerías revistas co. 
mo Hora de España, Nutva Cultura. No sé si 
¡pueda leerse el diario La Voz, diario de los in. 
telectuales que se edita en Madrid. El Mono 
Azul €s actualmente el suplemento literario de 
este diario. Madrid es el nombre de Otra revista 
excelente, Acaba de circular el segunda número 


y el tercero está en proceso. La edita la Casa 


de la Cultura. María Zambrano cuida del número 
próximo. Del gran poeta Antonio Machado, a 
quien la República encontró en la mayor pobreza, 
una de las voces líricas más altas de la Europa 
contemporánea, acaba de editar un volumen de 
ensayos: La Guerra, en que su personaje, 
Juan de Mairena, discurre sobre temas diver. 
sos relacionados con el drama español. Algunos 
de estos ensayos se publicaron en Hora de Es- 
paña. En los ensayos de Juan de Mairena se 
siente siempre un fervor muy español, un cris. 
tianismo implícito, la unidad ia del es. 
píritu castellano. 
Carlos Pellicer: Antonio Machado es un co. 
munero, Eso es todo. 
- Octavio Paz: Antonio Machado ve en el 
fascismo, como característica, un odio fun. 
damental por todos-los valores del espíritu, a 
pesar de su apoyo espiritualista. Ve en el fas. 


cismo un retorno a un paganismo sin trascen. | 


dencia alguna. 
Carlos Pellicer. ¡Qué lejos Grecia y Roma! 
Octavio Paz: He quedado sorprendido de la 
actividad artística. Si antes de la guerra Jules 
Supervielle y otros grandes poetas consideraban 
la joven poesía española como la más intere. 


sante y robusta del mundo, ahofa con la guerra 


la poesía española se ha enriquecido con una 
experiencia que empieza a fijarse en ella de 
manera bellísima y perfecta. No se ha empo. 


- brecido, no obstante el asesinato de Federico 
García Lorca, Surgieron nuevos nombres, nue. 


vos nombres importantes. ¡Lo que vendrá des. 
(pués de la guerra! Un verdadero renacimiento 
con el triunfo popular, Hay una poesía nueva, 
original, con influencia (de los maestros latinos, 
Virgilio, que se manifiesta en poetas como Se. 
rrano Piaja, como Emilio Prados... 


El Redactor: Acaso sea sólo una infiendló 


de los clásicos castellanos, de Fray Luis de 
León, por ejemplo. | | 

Octavio Paz: Percibo un sabor muy castellano 
en ellos, Acaso como ¡Fray Luis, estos ¡poetas 
contemporáneos han leído y traducido a los 
maestros latinos con especial afecto y leído así 
al propio Fray Luis de León... 

El Redactor: ¿Qué nuevos libros se han pu. 
blicado en las últimas semanas ? 

Octavio Paz. De Alberti acaba de pública: 
De un momento a Otro (Madrid, 1937). Este 


wolumen encierra su poesía de temas revolucio. 


narios, escrita a partir de 1932, Poesía de cir. 
unstancia la mayor parte. Pero de un poeta 
de gran fuerza. Algunas páginas de este libro 
son seguramente de las mejores de Alberti, Tan 
puras como las mejores de Sobre los Angeles. 
Es reciente también una Antología: Horas de 
la España Lal. En este libro se encuentran las 
voces de los más grandes poetas españoles de 
hoy: Machado, Alberti, Altolaguirre Cernuda, 
Prados, León Felipe, Moreno Villa, Gil Albert, 
Serrano Plaja, Miguel 'Hernández. Lorenzo 
Varela, Francisco Aparicio. Hemos mencionado 
ya El Romancero de la Guerra Civil, editado 
por. Emilio Prados. De los cambatientes se edi. 
tó un volumen: 
crito por soldados. 


Poesía en las Trincheras, -€S. 
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Carlos Pellicer: Entre los nuevos nombres 
nacidos con la guerra, Miguel Hernández es 
de los más destacados. Es un campesino, un 
cabréro, ¡Antonio Aparicio, muy joven, es una 
especie de Antoñito el Camborio; sevillanísi- 
mo y. gitano, un muchacho encantador. Ha sido 


herido gravemente, y después de curarse, vuel. 


ve a las. trincheras, Escribe buenos poemas. 
Creo que la influencia de Antonio Machado se 
ejerce en buena parte de la joven poesía es. 
pañola. En México. .. 

Fernando Gamboa. Creo que la evolución ide 
lag artes plásticas, la orientación de la pintura, 
sobre todo, es semejante a la que ustedes ex. 
ponen acerca de la poesía. Con Gutiérrez So. 
lana se reanuda la tradición profundamente 


- española. Los otros ¡pintores modernos: y 
—femporáneos no son fundamentalmente espa. 


ñoles. Y así como en los poetas hay afinidad, 
con las normas castellanas del siglo de oro. y 
con log grandes poetás latinos, creo que en 
muchos de los pintores nuevos es patente la 
influencia de los clásicos españoles. 

El Redactor: Me ¡parece muy importante el 
hecho de que a Picasso, uno de los más gran. 
des artistas. contemporáneos, España le haya 
tenido siempre un poco alejado, sin apreciarle 


- 0 quererle como merece, Acaso por su pintura 
como 


se le consideraba como desarraigado, 
Idescastado, como afrancesado, dijéramos. Y 
tal hecho nos sitúa, súbitamente, en México, 


q. considerar algunos de nuestros pintores que 


se les tiene como descastados, no mexicanistas, 
y algunos de nuestros poetas, y muchos de 
ellos, en mi opinión, entre los mejores. ... 
Fernando Gamboa: Esto nos llevaría muy 
lejos... Lo cierto, ipreciso, innegab:e, es que 
toda la intelectualidad española, los máximos 
pintores, músicos, poetas, escritores, etc., es. 
tán con la República, con el Gobiérno, de la 
España leal, | 


Octavio Paz: Y no sólo S intelectuares más | 


valiosos de España, sino de Europa, inclu. 


yendo Alemania e Italia, y lo mejor de Amé. 
“rica Latina, del mundo todo, 


México desde 
El Redactor: Lo de Picasso lo veo muy in. 
teresante, no porque me parezca extraña Su 
adhesión al gobierno leal, sino por el contrario: 


infalible, cierta y profunda, Pero sobre todo, 
porque con la lucha se ha comprendido mejor, - 
y para muchos por vez primera, el españolis. .. 
mo extraordinario de Picasso, Y en esa lección . 
- algo debemos aprender para apreciar lo nues. | 


tro, Pienso en Orozco, en Siqueiros, etc.... 


| Carlos Pellicer: José Clemente Orozco y «Die... .p 
go Rivera me interesan más que los maestros | 


contemporáneos de la pintura europea. Ya te 


conversaré de mi visita a la Galería Albertina, dy 
de Viena, para que se sepa, los que aún lo 


ignoran, lo que vale Orozco. 


Octavio Paz: Luis Cernuda, para mí el me. 


jor poeta de España en la actualidad, entre los 
poetas de la nueva generación, ha pasado 


meses en el frente, Serrano Plaja es ahora 
Comisario en el Quinto Cuerpo del Ejército en 


Teruel. Le acompañan Lorenzo Varela y Sán. 


chez Barbudo, Secretario de Redacción de Ho. | 


ra de España. Los artistas más exigentes, los 


más puros, han respondido perfectamente al 


llamado del pueblo. Serrano Plaja es el autor 
principal de la ponencia presentada colectiva. 
mente por los jóvenes poetas y escritores espa. 
ñoles al Congreso de Valencia. Creo que es 
un ensayo excelente, 

Fernado Gamboa; Cada brigada su 
periódico impreso y su periódico mural, Los 
Comisarios son. los animadores, los trabaja. 


- de Comisario. 


dores intelectuales de esta labor en las trin. 


cheras. Pablo de la Torriente Brau fue muerto 
en el ¡frente cuando aesempeñapa su cargo 


Los 


El Redactor: ¿Los católicos españoles y dá 
guerra civil? ¿Qué me dices, Carlos, de ellos ? 
¿Sus contados intelectuales ? OS 

Carlos Pellicer. Lo mejor de España está con 
la República, Los testimonios son innumera. 
bles. Recordaré algunos nombres significativos 
entre los intelectuales católicos, Osorio Gallar. 


do, José Berzamín, escritores de reputación eu. 


ropea, han defendido tesoneramente a la Repú. 
blica. El Canónigo Rocaful, de la Catedral de 


 '¡Córdoba, humanista eminente; el padre Luis 


Sarasola, viejo amigo de Unamuno, biógrafo de 
San Francisco de Asís. El (Gobierno de la Re. 


pública ha salvado más dde ochenta mil 


del culto, 
El Redactor: Hay ensayos, uno 


de ellos muy conocido, de Dujardin, en que nos 
demuestra con suma claridad y lógica perfecta, 
que Cristo estaría con la España. leal. Pero, 


indudablemente, España se ha. libertado por 
completo del dogmatismo católico tradicional. 
El clero, es decir la negación de Cristo, de las 
ideas de Cristo que muchas aun son revolu. 


cionarias, lucha por conservar sus privilegios, 
por seguir gravitando sobre los trabajadores. 


Carlos Pellicer: Hay entendimiento, claro y 


limitado, entre las tendencias más de izquierda 


y grandes grupos católicos, 


El Redactor: La República española es ver.: 
daderamente democrática y hay gran libertad 


de conciencia; me parece. Y acaso en España 


_acontezca algo semejante a lo nuestro, Creo que 


el español es como el indígena, en este aspec. 
t0: posee espíritu religioso, espíritu místico, 


pero no €s católico, El fervor del español, 
fervor exaspenado, hondo, lo encontramos en 


los aia, en los. marxistas, en los ca. 


CANSANCIO MENTAL 
| NEURASTENIA 
SURMENAGE 

GENERAL 


son las dolencias 


que se curan 


rápidamente con 


“presta grandes servicios a | 
tratamientos dirigidos severa 
y científicamente”. 


tólicos, en los fascistas... 
españo] se há liberado de la Iplesia. 


Octavio Paz. El dogmatismo católico nu 


deñe fuerza. 


El Redactor: Eres tú, Carlos, el único es. 
critor católico ¡que nos interesa en México. 


Y por lo mismo, tu viaje al Congreso de Va. 
lencia, tu opinión sobre la actitud de :los ca 
tólicog españoles, la tuya dada ya con sólo 
aceptar ir a ese Congreso, ya que has vivido 
lejos de la política, 
cultura, tiene singular importancia. 
Carlos Pellicer: ¡La sesión 
Congreso antifascista de Valencia se caracte. 


rizó ¡por su fervor por la democracia, El dis. 
curso de Bergamín, el del gran escritor holan.: 
des Wrewe, católicos ambos, fueron ¡de los más. 


importantes Wrower estuvo ¡principio con 
Franco, Conoció. perfectamente el pensamiento 


de los rebeldes, sus hechos. Wrower es un escri- 


tor de reputación europea. Su testimonio es de 
gran fuerza, irrefutable, Creo que en México 


se le conoce un poco por su obra sobre Cortés. 
Octavio Paz: Recuerdo casi textualmente el 


letrero que vi sobre las fachadas de los templos 


en Castilla la Vieja: “Ciudaid de los servicios 
de este edificio porque su belleza cas al 


pueblo español”. 


Carlos Pellicer, No. obstante la ducha, 


enan libertad hay en la España leal. 


Octavio Paz: Se escribe, se publica, todo, ¿Se 
conoce en México el poema La Insignia, Je León 


Felipe? Grandes fragmentos me gustan, poéti. 


camente, por supuesto. Y esa es la única ma. ' 


nera de gustar la ¡poesía. 


Carlos Pellicer: En París acaba de sdblialó 


Luces y Sombras de Alemania, de Louis Gillet, 
católico, miembro de la Academia Francesa, y 


en ese libro prueba que la guerra civil española 


fue planeada en Roma y en Berlín, Es induda. 
ble que existe un gran acercamiento entre los 
verdaderos cristianos y los partidos de izquier. 


da. Y es un acercamiento que carece de con. 


fusión. Es un acercamiento preciso y limitado. 


Pero hay un entendimiento claro y simpatías 
comunes en los rasgos fundamentales de las. 
tendencias. Lamento que se haya suspendido, 
. recientemente, la revista de los franciscanos. 


El Redactor: ¿Qué te parece la poesía jo. 


ven de México en relación. a la poesía joven de. 


España ? 


Carlos Pellicer. No hay en México dos poe. 
tas jóvenes de la fuerza de Luis Cernuda y. 
¿Aunque Se enojen algunos 


Rafael Alberti... 
muchachitos... 


Octavio Paz: A propósito de lo circunstan. 


cial del noventa ¡por ciento de la poesía es. 


pañola actual, quiero insistir, nuevamente, so. 


bre la dignidad que conserva esta Poesía Oca: 
sional. 


Carlos Pellicer: 


Romancero clásico. Lo mejor vendrá después. 
Gutiérrez. Solana espero que pintará sus. re. 
cuerdos de la guerra, como lo hizo Goya en 


Burdeos, según nos acaba de, recordar Cardoza ñ 


y Aragón. 


El Redactor: Pai haber leído, en Hora 
de España, un ensayo de Manuel Altolaguirre / 


sobre la ¡poesía de los poetas más nuevos, de 
la poesía nacida en las trincheras, Altolaguirre 
regañaba a Hernández por la pobreza poética 
de ¡algunas de “sus estrofas. Y le decia que, 


precisamente, se estaban batiendo por la poesía - 


y que no €ra posible escribir, de cierta mane. 
Octavio Paz: Altolaguirre me dijo que muy 


Pero el | 


interesado sólo en la 


inaugural del 


Está hecha por. 
Además, - está demasiado inmediata para. juz.- 
garla, plara compararla, por ejemplo, con el: 
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pronto imprimirian un volumen inédito de Fe. 
«derico Gancía Lorca: El Poeta en Nueva York. 
El Redactor: ¿Y Neruda? ¿Tu viaje por la 
Central ? 
- Carlos Pellicer: Neruda es el más grande 
poeta joven de América, Estuve en Viena, Oí 
Wagner y me parece ya insoportable. Me sigue 


gustando Tristán e Isoida. Recuerdo mucho mi. 


visita al Museo Etnográfico, dirigido por el Dr. 
¡Rocke. Las salas dedicadas México, son ex- 
celentes. En ellas se encuentra el Penacho de 
Moctezuma, regalado por Cortés a Carlos V. 
Y hermosísimos mosaicos de plumas, como no 
pueden. verse en nuestro Museo Naciomal. Y 
mosaicos de tunquesas, acaso de Teotihuacán. 
Salvador Ondóñez hy. dado conciertos en Ber- 
lín, en la Sala Pleyel de Paris, con éxito, 


José Clemente Orozco en Viena. 


El Redactor: ¿Qué ibas a decirmé de tu 
visita a la Albertina en relación con José Cle. 
mente Orozco? 

Carlos Pellicer: La Colección Áibettina. de 
Viena, es posiblemente la mejor colección de 
estampas y grabados del mundo. El Director de 
la Colección me dijo que había adquirido dos 
litografías de Orozco, y que consideraba dicha 


- adquisición como la más valiosa hecha durante 


los últimos años. Y con lo que saben estos hom: 
bres, tu comprenderás que a José Econ 
Orozco se le aprecia muchísimo, 


El Redactor: En México se le empieza sólo 


conocer... 
Carlos Pellicer: Así son las cosas ti SS 
Fernando Gamboa: Tenemos tan cerca ciertos 
valores que no nos damos muchas veces cabal 
cuenta de lo que representan y realmente valen. 


El Redactor: El Estado debería pasar men. 


sualidades a unos cuantos hombres que tene. 
mos para que, sin preocupaciones, se dedicasen 
a hacer lo que les viniese en gana, en vez de 
andar dando clagecillas. 


- Con Sian Ramón Jiménez. 


- Octavio Paz: No puedo olvidar nuestra visita 
en La Habana a Juan Ramón Jiménez. Su con. 
versación fue una interrogación constante 
acerca de sus amigos de España. Al presentarle 


a Carlos Pellicer, le dió un abrazo y le dijo que 
le saludaba al gran poeta joven de América, 


conocido y admirado hacía tiempo, Y a ¡propó. 
Sito de las cosas que pasan en México, Pellicer 
envió su Hora de Junio al certamen anual de 
literatura, para competir en los premios nacio. 


- Madrid; no sé si cuatro o más... 


slo. Y participó también en los Juegos Flo. 
rales de Monterrey con resultados semejan. 
tes... 

El Redactor. Nada más natural. Tales certá. 
menes no nos prueban nada.. 

Fernando Gamboa: Se con exa- 
gerada frecuencia, asuntos políticos. Y están 
viciados desde las bases de organización hasta 
la integración del jurado, Y naturalmente... 

El Redactor: 'Hay un - nuevo plan para la 
organización de estos premios de literatura. Y 
una mueva. ley aceras de la propiedad artística. 


Creo que, esta vez, con un buen jurado, habrá 
- pasó algo semejante a lo que nos cuenta Octa. 


de tener buen éxito. 


Silvestre Revuelfas. 


Carlos Pellicer: Se diría! que nos hemos olvi. 
dado del más grande músico de México: SiL 
vestre Revueltas. 

El Redactor. Lamento mucho no haberle visto, 


Será más tarde. Cuando se alivie. Sé que llevó 


un diario durante su viaje y permanencia en 
Europa. Revueltas escribe muy bien, muy inte. 
ligente, Tiene mucha ironía sana, esa agilidad 


mental y: peculiar de los gordos con talento, 


Seguridad, certeza y decisión. 


Octavio Paz. Triunfo positivo fue el de Re. 
vueltas, ¿Quién Que le trate no admira su ta. 


lento, su gran capacidad creadora, su tempe. 


ramento que se manifiesta siempre? Una gran 


personalidad. Y qué auténticamente nuestro. 

-Carlos Pellicer: Un ángel gordo, Alguas vez 
de habrán de salir las alas... 

El Redactor: Me recuerda el verso de invada 
“sentado al borde del cielo como un obe. 
so”, 

Octavig Paz: La Sociedad Filarmónica de 
Madrid le hizo Miembro Honorario, Dió una 


serie de conciertos: en Valencia, con la Orques-. 


ta Sinfónica. En Madrid, con la Sinfónica de 
No recuer. 
do muy bien. Y luego dos conciertos de Mú. 
sica de Cámara, en Madrid, así como dos 
transmisiones para América, con la Sinfónica 


de Madrid. De lo que más gustó E su Duelo 
a García Lorca. | | 


El Redactor: “Cuando el Congreso de Escri. 


tores. que se celebró en México, hace un año, 
Waldo Frank me habló con grandes elogios 


de esta obra que acabamos de escuchar, 


Fernando Gamboa: Cuando Revueltas estuvo 


en París se proyectó, en esos mismos días, la 
película Redes. La música gustó muchísimo 
también. 


- San José, Costa Rica 


- AGENTES Y REPRESENTANTES DE CASAS EXTRANJERAS 


_ Cajas Registradoras NATIONAL (The National Cash Register Co). 
Máquinas de escribir ROYAL (Royal Typewriter Co., Inc.) E 
Muebles de acero y equipos de oficina (Globe Wernicke Co.) 


Implementos de Goma (United States Rubber Export Co.) 
'Máquinas de Calcular MONROE - 
Refrigeradoras Eléctricas NORGE 
_Refrigeradoras de Canfín SERVEL ELECTROLUX 
Plantas Eléctricas Portátiles ONAN | 
Frasquería en gtneral (Owens lllinois Glass C.) co 
Conservas DEL MONTE (California Packing Corp.) 
Equipos KARDEX (Remington Rnad 
. Maquinaria en general (James M. Motley, N o 


JOHN M. KEITH. — 


Socio Gerente 


RAMON RAMIREZ A. 


p 


Octavio Paz: Darius Milhaud, a través de 


Robert Desnos y Alejo Charpentier buscó a 
Revueltas. Le interesó tanto su música que por 


_ medio de la Casa de la Cultura, de París, se 


hizo lo posible ¡por organizarle unos conciertos, 
para que ¡Revueltas dirigiera algunas Je Sus 


“obras. Desgraciadamente, por falta de entendi. 
smiento y ligero apoyo de ciertas gentes nues. 


tras ¡en ocasión tan singular! no fue posible 
organizarlos, 

Carlos Pellicer. También Salvador Ordóñez 
había logrado, parece que Silvestre fuese a 
Viena a dar algunos conciertos, Y creo que 


vio. 

El Redactor: He leído algunas críticas euro. 
peas sobre Redes. En todas se comenta la mú. 
sica de Revueltas. Veré si quiere darme al. 


gunas cuartillas de su Diario, Quisiera publicar 


también el romance que Pellicer leyó en una 
de las sesiones del Congreso, 

Carlos Pellicer: Lo hice Con fervor, pero 
apresuradamente. No tengo ni original, ni copia. 
Además, no me gusta nada. 

Octavio Paz: Hay versión estenográfica... 
. El Redactor: ¿Y ahora, aquí en México? 

Carlos Pellicer: A dar clasecillas... 


La espada del Cid y el alma de 
Don Quijote 
Alvar Fáñez ha propuesto a su jefe que 
se quede en celada con cien pendones, y que 
le dé doscientos para ir en algara. Aprueba 


el caudillo tan atinado consejo, y ordena que 


acompañen au su ilustre sobrino las más far- 
didas lanzas: los Alvaros sin tacha y el vale- 


roso Galín García. Artemetan contra toda co- 
sa que se mueva en el campo, asuelen sin asco: 
no vayan a perder ganancias por miedo a los > 


moros. De Hita abajo, por Guadalajara, es- 
tiren hasta Alcalá el galope de la vanguardia, 
en tanto él se queda al abrigo de Castejón, con 
los cien lanceros emboscados. De cuantos ries- 


gos y novedades ócurran en las algaras, presto 


mándenme aviso. 

Al Campeador le brillan de coraje los ojos; 
no puede contener su entusiasmo, y exclama: 
-—D'aqueste acorro fablará toda España. 
Bendita vanidad de hombre juicioso que se 
desahoga en un arranque de fe. Envanecimien- 
to de la buena: salud que comienza a dañarse 


de orgullo, de ideal, de noble insanía. Cinco 


siglos después escuchatánse análogas palabras 
dichas por el más inocente y puro de los caba- 
lleros. La envanecida fe de Ruy Díaz fue la 
misma del cándido Quijano: euforia, come- 
zón de sobrevivir y superhombría. 

El de la Mancha es el nieto más digno del 
caballero de Vivar. Cordura o demencia nos re- 


_ confortan y tonifican, siempre que vengan de 


generosos impetus vitales;- siempre que sean 
honradas, fúlgidas, tajadoras como la espada 
del Cid y el alma de don Quijote. 

Prácticos fueron ambos castellanos, y de cuán 
denodada acción; de cuán acerado temple. No 
querían soñar ni aterirse en arrobamientos de 


abulia; salieron: el uno, a ganarse el pan: a 


desfacer entuertos, el otro. Los dos simbolizar 


a España; anverso y. reverso del mismo cuño, 


juntos están en la Eternidad y en la Gloria. 
Que así sea siempre, y nunca los desuna la 
incomprensión de los cuerdos ni la testarudez 
de los locos. Hasta el fin de los tiempos res- 
plandezcan tn el altar de la raza nuestros san- 
tos: el de la barba complida, y el de la triste 
figura. | 
(De Leónidas Vidal Peña, en Medita- 
ciones del Cid. Buenos Aires. 1937). 
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AMERICANO 


Cuando hace octio días nos aterearñios a su 
lecho de enfermo, nos dijo: “Ahora sí es lo 
definitivo, Siento que me voy a ir, Quizá ya 
Le contestamos sonriendo: “No se 
acobarde, No parecé usted el hombre de Enci- 
so. Su constitución y su aspecto son como Pia- 
ra resistir un siglo”, Sonrió también. No le de- 
cíamos el concepto como en juego, para dis- 
traerlo de sus pensamientos tristes, sino por- 
que sinceramente mo nos pasó por la ima- 
ginación la ¡idea de que estábamos en el mo- 
mento de la despedida, Con ún profundo dolor 
nos hemos enterado de que, después. de unos 
días de mejoría aparente sufrió un síncope 
ayer a las cuatro y media de la tarde, “Adiós, 
adiós! Me voy!”, dijo a los suyos. Y quedó 
muerto, 

Muerte sin agonía, sin lágrimas, valiente, 
muerte tranquila, muerte de héroe O de santo, 
que nos roba a un nobilísimo amigo! Ante 
todo ¡pensamos en el hombre. Ismae Enrique 
Arciniegas era un hombre fundameñitalmente 
bueno. Se hacía «querer ¡por sus _altísimas 
condiciones morales, de individuo equilibra- 
do, sin envidia ¡sin rencores, espiritual, gra- 
cioso, «amigo de las bromas, que _conversaba 
deliciosamente, dejando traslucir en las pala- 
bras la sustancia misma de su corazón, en el 
que no hallaron cabida sino los sentimientos 
más puros, de amor ¡por los .suyos, por su pa- 
tria, por la belleza, por el arte, consagnado a 
las leíras toda lla vida, con una eficacia que 
dejó su nombre en la más alta cima de la lite- 


Tabura colombiana, 


Variada fué su vida, agitada, cambiante. Con 
servador de meditada doctrina, pero sin un 


átomo de pasión excluyente a su partido ofren- 


dó lo mejor de “su: espíritu en resonantes cam- 


pañas, que lo hicieron destacar como elscritor 
atildado, celoso de los fueros gramaticales, es- 
tudioso, entendido, cuya ¡prosa correcta, ¡jugo- 
sa, agradable, frecuentamente risueña, llegó a 
influir certeramente en los destinos nacionales, 
ante todo marcando el-denrotero de los comba- 
tientes hidalgos, listo a tender la mano a dos 


vencidos, a hablar de patria, porque sentía ¡a 


la patria como una gran hermandad, como un 
hogar, como el más bello «asilo para la acción 


y para el pensamiento a que. lo empujaba su 
fuérte dinamismo, 


Periodista de escuela, ide carrera, de luchas 


altas, de ,inicitivas yenturosas, de celo ar- 
diente respetó siempre «al adversario. No lle- 
vaba en el carcaj flechas enherboladas., No se 


_enconaban las heridas que sabría. Atacaba «de 
frente y con limpieza, sin que en su larga vida 


hubiera tenido nunca que acusarse de una ca- 
lumnia artera, de una sugestión ¡pperversa, de 
una palabra innoble. De la cabellera nevada, 
que era ya un penacho, a las plantas peregrinas, 
era total y armoniosamente un caballero. Como 
siempre ignoró el odio, como desconoció la 
venganza, como supo respetar siempre la sin- 
ceridad ajena, no «aguardaba a la terminación 
de la campaña, que en plena lucha se abraza- 


ba con el contendor, para hacer flotar la bban- 
dera blanca de la amistad sabre el tampo de 


las diferencias políticas. Amigos de toda la vi- . 


da, que lo quisieron entrañablemtne, tuvo en- 
tre los liberales, | 

No solamente fué. pulcro, Fue eficaz y fue 
afortunado, Probó a todos que la sana inten- 
ción y la realización 
nosotros los cimientos más sólidos del triunfo. 
Las hojas procaces S50n efímeras, El lenguaje 


4 


Ismael Enrique Arciniegas 


.. y Carlos Arturo Torres, conoció 


Pbr L: E. NIETO CABALLERO 
= De El T ¡empo: Bogotá, 24 de enero de 1938 = 


Jgmael Enrique Arciniegas 


de la exageración y el de la contumelia no gus- 
«tán sino a los enfermos morales, Al frente de 
-El Nuevo Tiempo, |pequeña empresa que les - 


c«ómpró a los doctores José Camacho Carrizosa 
las satisfac- 


- ciones ide la influencia ¡política, muchas veoes 


decisiva, y la «legría del rendimiento pecunia- 


_tio, Poco a ¡poco fue desarrollando su diario 


hasta hacerlo el primero del país, un oráculo 
del partido conservador y la base de una co- 
queta fortuna. No era quizá excesivo el con- 
cepto, aunque los liberales lo poníamos en sol- 
fa, de que El Nuevo Tiempo hacía presidentes 
de Colombia. Lo cierto es que nada había tan 
para un como contar con 
su apoyo, 


Rico, feliz, altacnente considerado en la so- 


ciedad y en la ¡política, repasando recuerdos dé - 
sus fugaces aventuras bélicas, de, llos puestos 


elegante podían sen entre 


que había ocupado en la «administración, en la 
diplomacia, en las cámaras, en los directorios, 
convencido ide la importancia de su periódico 
en la vida nacional y de la eficacia de su ac- 
ción en el campo electoral y en los rumbos del . 
gobierno, sin remordimientos y sin enemigos, 
debía considerarse como uno de los triunfado- 
res de la vida, a quien la vida no podía negarle 
ninguna de sus satisfacciones. Los - políticos 
saiudaban en él a un conductor y los letrados 
a un maestro. 


Esculfura de J. M. Sánchez. 
(Véase la página final) 


¡por una 


“funida, 


En esas circunstancias aceptó el cargo de 
Enviado Extraordinario y Ministro Plenipoten- 
ciario de la república en Francia, Durante la 
guerra grande había terciado con entusiasmo 
en favor de los aliados que, agradecidos, le ha- 
bían constelado el pedho de condecoraciones. 
Como Francia había influído poderosamente 
en su formación intelectual, a Francia ofrendó 
lo mejor de su cosecha, Su espíritu ardía ante 


loz altares de la gran nación que proclamó pa- . 


ra el mundo los derechos del hombre, Esa de- 


voción a ¡Francia, en cierto sentido, lo perdió. 
Quiso ir a contemiplaria después de la victoria, 
a relacionarse con los grandes hombres que la 
habían salvado del caos, a estrechar. los vín- 
culos que la unían con nuestra patria. Aceptó 
el cargo. Marchó a Francia, Y abandonó lo 
suyo. 

Cómo fué melancólico todo, lo que siguió, 
en el debilitamiento primero de las entradas 


das por un empleado infiel y, más tarde, 
en un segundo viaje a París, el más largo, 
porque la primera vez, al regresar, por causa 
de las malas noticias que de la empresa le lle- 
gaban, para tomar de nuevo el timón ide la na- 


mala dirección, en las Sumas roba- 


ve, la voivió a levantar, a orientar, y a conyer-. 


tir en la más productiva que tenía entonces el 
periodismo nacional, hizo malos negocios, per- 
mitió que sobre ella se consiguieran dineros 


para ampliaciones innecesarias, para servicios 


poco indicados para transformar las oficinas 


en salones de lujo, y empezó el descenso.  ' 


Tuvo que convertirla a su regreso en socie- 
dad ¡por «acciones, que aceptar un sueldo por la 
dirección, que ser desalojado más tarde por 
eiementos que .entendían las campañas políti- 
cas en forma distinta a la observada y predica- 
da por él. Y fué la ruina. Ahí surgió un Arci- 
niegas superior al que hasta entonces conocía- 
mos. Todo el fondo moral subió «a la superfi- 


cie, ¡Era el hombre de la dignidad, ide la re- 


signación, del decoroy que en circunstancias 


aleves no perdía la sonrisa. Tenía una fe pro- 
alimento de su alma no para 
la enfermiza o la interesada ostentación. Y 
acaso en ella encontró los consuelos y las 
fuerzas para seguir, cuando ya había Hegado 


“la trémula vejez envuelta en frío”, la despia- 
dada lucha. 


De estos últimos tiempos, de ¡los is 


días, porque no es exageración decir que mu- 
rió con la pluma en la mano, quedan delicio- 
sos paliques, en que la testividad de las me- 


jJores horas irrumpe como un surtidor de luz 


por entre la ¡prosa «apretada de recuerdos. En 
ninguna parte se pueden apreciar mejor su 
bonhomía, sus dotes de conversador, su natu- 
ral chisgpeante, su alma sana, acostumbrado 


al retozo de la amistad, a hacer burla de sí 


mismo, a encontrar y presentar lo cómico de 
las situaciones, aun ¡aquellas en que la risa 
iba ¡a ser a costa de él, que no vacilalba en 
pintarse como regocijada víctima nes 
Tenía una memoria prodigiosa y había sido 
actor y espectador en innumerables aconteci- 
mientos de importancia, que sabía referir a- 
menamente, Ismael Enrique Arciniegas está 
mezclado a cincuenta años de historia. Desem- 


peñó un papel airoso en múltiples etapas, en 


obras no tuvo suerte, pero jamás permitió que 
la amargura le saliera a dos labios, Sabía 
perdonar. Más aún; sabía olvidar, Muchos a- 


na de aquellos en que la plebeyez de las 


sa en la página 14) 
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México, D. F. 25 de febrero de 1938. 


Señor Joaquín García Monge. 
San José. 
República de Costa: Rica. - 


Estimado y grande amigo: . 


Un sentimiento fervoroso de admi. 
ración y un anhelo vehemente de que 
América escuche, aunque sea tardíamen- 
te, la voz augusta de Manuel José Othón, 
me mueven a enviarle uno de los más 
celebrados poemas sinfónicos del excelso 
poeta potosino y a suplicarle lo dí a co. 
nocer en el Repertorio Americano. 

¿Poesía arcaica? No. Poesía tradicio- 
_nal de hoy y de e. Poesía eterna. 
Verdadera poesía. 


Manuel Pedro González, en su ensayo 


intitulado Motivos de Lírica Americana 


- (variaciones en tofno a Manuel José 
Othón), estima que el Himno de los 
bosques es la gran sinfonía tropical que 
hace más de cuarenta años anda en bus. 
ca de un genio musical que la prohije 

y saque a luz.” Y añade: “Pero al Him- 
no de los bosques tocóle la mísera for- 
tuna de ser engendrado en castellano y 
- en tierras de América, en donde casi to- 
do llo grande, bueno y bello, permanece 
inédito y en espera del santo adveni. 
miento.” | 

Más tarde le enviaré con el mismo 
fin Noche rústica de Walpurgis y Pas- 
En la actualidad me ocupo de escri- 
bir la biografía de Othón, De ella le 
.ofreceré algunos capítulos. 

Gracial mil. 

Le estrecha cordialmente la mano, 


Jesús ZAVALA 


I | 


- En este sosegado apartamiento, 
lejos de cortesanas ambiciones, 
libre curso dejando al pensamiento, 
quiero escuchar suspiros y canciones. 


¡El himno de los bosques! Lo acompaña 


con su apacible susurrar el viento, 
el coro de las aves con su acento, 
con 'su rumor eterno la montaña. 
El torrente caudal se precipita 

a la honda sima, con furor azota 


las piedras de su lecho, y la infinita 


estrofa ardiente de los antros brota. 
¡Del gigante salterio en cada nota 
el salmo inmenso del amor palpita! 


Huyendo por la selva presurosos 
se pierden de la noche los rumores; 
los mochuelos ocúltanse medrosos 
en las ruinas, y exhalan los alcores 
sus primeros alientos deleitosos. 
Abandona mis párpados el sueño, 
la llanura despierta alborozada: 
con su semblante pálido y risueño 
la vino a despertar la madrugada. 


Del Oriente los blancos resplandores 


a aparecer comienzan; la cañada 
suspira vagamente, el sauce llora 
cabe la fresca orilla del riachuelo, 
y la alondra gentil levanta al cielo 


Himno de los bosques 


“Por MANUEL JOSE OTHON 


un preludio del himno de la aurora. 


La bandada de' pájaros canora 
sus trinos une al murmurar del río; 


»gume el follaje temblador, colora 


la luz el monte, las campiñas dora, 


-y a lo lejos blanquea el caserío. 


Y va creciendo el resplandor y crece 
el concierto a la vez, Ya los rumores 
y los rayos de luz hinchan el viento, 
hacen temblar el éter, y parece 

que en explosión de notas y colores 


va a inundar a la tierra el firmamento. 


Allá, tras las montañas orientales, 
urge de pronto el sol, como una roja. 


Mamarada de incendios colosales, 

y sobre los abruptos peñascales 

ríos de lava incandescente arroja. 
Entonces, de los flancos de la sierra 


bañada en luz, del tobledal obscuro, 


del espantoso acantilado muro 


que el paso estrecho a la hondonada cterca; 


de los profundos valles, de los lagos 
azules y lejanos que se mecen 
blandamente del aura a los halagos, 


y de los matorrales que estremecen. . 
los vientos, de las flores, de los nidos, 
de todo lo que tiembla o lo que canta, 


una voz poderosa se levanta 
de Epegips.. y sollozos, y gemidos. 


. Mugen los bueyes que a los pastos llevan 


silbando los vaqueros, mansamente 
y perezosos van, y los abrevan 

vé el remanso de la azul corriente. 

Y mientras de las cabras el ganado 

remonta, despuntando los gramales, 

torpes en el andar, los recentales 

se quejan blanda y amorosamente 

con un tierno balido entrecortado. 

Abajo, entre la malla de raíces 


que el trónco de las ceibas ha formado, 
grita el papán y se oye en el sembrado 


cuchichiar a las timidas perdices. 
Mezcla aquí sus ruidos y sus sones 
todo lo que voz tiene: la corteza 
que hincha la savia ya, crepitaciones, 


- su rumor misterioso la maleza 


y el clarín de la selva sus canciones. 

Y alo lejos, muy lejos, cuando el viento, 
que los maizales apacible orea, | 
sopla del Septentrión, se oye el acento 
y algazara que, locas de contento, 
forman las campanitas de la aldea... 
¡Es que también se alegra y alboroza 
el viejo campanario! La mañana 
con húmedas caricias lo remoza; 
sostiene con amor la cruz cristiana 
sobre su humilde cúpula; su velo, 

para cubrirlo, tienden las neblinas, 
como cendales que le presta el cielo 

y, en torno de la cruz, las golondrinas 
cantan, girando en caprichoso vuelo. 


IV 


Oigo pasar, bajo las frescas chacas, 
que del sol templan los ardientes rayos, - 
en bandadas, los verdes guacamayos, 
dispersas y en desorden las urracas. 

Va creciendo el calor. Comienza el viento 
las alas a plegar. Entre las frondas, 
lanzando triste y gemidor acento, 

la solitaria tórtola aletea. 

Suspenden los sauces su lamento, 
calla la voz de las cañadas hondas 

y un vago y postrer hálito - menea, 
rozando apenas, las espigas blondas. 

- Entonces otros múltiples ramotes 
como un enjambre llegan a mi oido: 
el chupamierto vibra entre las flores; - 
sobre el gélido estanque adormecido 
zumba el escarabajo de colores, 
en tanto la libébula, que rasa 
la clara superficie de las ondas, + 
desflora los cristales tembladores 
con sus alas finisimas de gasa. 


El limpio manantial gorgoritea 
bajo el peñasco gris que le sombrea, 
corre sobre las guijas murmuramdo, 
lame las piedras, los juncales baña . 
y en el lago se hunde; la espadaña 
se estremece a la orilla susurrando 
y la garza morena se pasta, 
al son del agua cariñoso y blando. 


Ya sus calientes hálitos la siesta 
echa sobre los campos. Agostada 
se duerme la amapola en la floresta 
y. muerta, la campánula morada, . 
se desarraiga de la roca enhtesta; 
pero en la honda selva estremecida 
no deja aún de palpitar la vida: 
toda rítmica voz la manifiesta. 

No ha callado una nota ni un tuido: 
en el espacio rojo y encendido 

se oye a los cuervos crascitar, veloces 
la atmósfera cruzando, y la montaña 
devuelve el eco de sus roncas voces. 
Las palomas zurean en el nido; 
entre las hojas de la verde caña 

se escucha el agudiísimo zumbido 
del insecto apresado por la araña; 
las ramas secas quiebranse al ligero 
salto de las ardillas, su chasquido 

a unirse va con el golpeo bronco 
del pintado y nervioso carpintero 
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que está en el árbol taladrando el tronco; 
y las ondas armónicas desgarra, 

con desacorde son, el chirriante 

metálico estridor de la cigarra. 

Corre por la hojarasca crepitante 

la lagartija gris; zumba la mosca, 
luciendo al aire el tornasol brillante 

y, agitando su crótalo sonante, 

bajo el breñal la víbora se enrosca. 


El intenso calor ha resecado 
la savia de los árboles; cayendo 
algunas hojas van y, al abrasado 
aliento de la tierra evaporado, 


se revienta le crústula crugiendo. 


*—En tanto yo, cabe la margen pura, 
del bosque por los sones arrullado, 
cedo al suéño embriagante que me enerva 


+4 hallo reposo y plácida frescura 


sobre la alfombra de tupida hierba. 
VI 
Trepando, audaz, por la empinada cuesta 


y rompiendo los ásperos ramajes, 
llego: hasta el dorso de la abrupta cresta 


donde forman un himno, a toda orquesta, 
log gritos de los pájaros salvajes. 


Con los temblotes del pinar sombrio 
mezcla su canto el viento, la hondonada 
su salmodia, su alegre carca jada 

las cataratas del lejano río. 

Brota la fuente en escondida gruta 


con plácido rumor y, acompasada, 
= por la trémula brisa acariciada, 


la selva agita su melena hirsuta. 


Esta es la calma de los bosques: mueve 


blandamente la tarde silenciosa | 
la azul, y blanca, y ondulante, y leve 


gasa que encubre su mirar de ios. 


Mas ya Aquilón sus Macas apareja 
y su pulmón la tempestad inflama. 


_Ronco alarido y angustiosa queja 


por sus gargantas de granito deja 
la montaña escapar; maldice, clama, 
el bosque ruge y el torrente brama 


y, de las altas cimas despeñado, 


por el espasmo trágico rompido, ) 
rueda el vertiginoso acantilado, | 


donde han hecho las águilas el nido | 


y su salvaje amor depositado; 

y, al mirarle por tierra destruido, 
expresión de su cólera sombria, 
aterrador y lúgubre graznido 
unen a la tremenda sinfonia. 


Bajo hasta la H el rio. 


arrastra, en pos, peñascos y troncones 
que con las ondas encrespadas luchan. 
Eh las entrañas del abismo frio | 
que parecen hervir, palpitaciones 

de: una monstruosa viscera se escuchan. 
Retorcidas raíces, al empuje 

feroz, rompen su cárcel de terrones. 

Se desgaja el espléndido follaje 

del viejo tronco que al rajarse cruje; 


el huracán golpea los peñones, 


su última racha entre las grietas zumba ' 


-Yy €s su postrer rugido de coraje 


el trueno que, alejándose, retumba 


sobre el desierto y lóbrego paisaje... 


Augusta ya la noche se avecina, 
envuelta en sombras, El fragor lejano 
del viento dun estremece la colina. ' 

y las espigas del trigal inclina, 


que han dispersado por la tierta el grano. 


Siento bajo mis pies trepidaciones 
del peñascal; entre su quiebra obscura, 
revuelto el manantial, ya no murmura, 
salta, garrulador, a borbotones. 

Son las últimas notas del concierto 

de una día tropical. En el abierto 
espacio del Poniente, un rayo de oro 
vacila y tiembla. El valle está desierto 
y se envuelve en cendales amarillos 

que van palideciendo.—Ya el sonoro 
acento de la noche se levanta. 

Ya empiezan melancólicos los grillos 
a preludiar en el solemne coro... 

¡Ya es otra voz inmensa la que canta! 


Es el supremo instante, Los ruidos 
y las quejas, los cantos y rumores 
escapados del fondo de los nidos, 
de las fuentes, los árboles, las flores; 
el sonrosado idilio de la aurora, 
de estrofas cremesinas que el sol dora, 
la égloga de la verde pastoría, 
la oda de oro que al mediar el día . 


de púrpura esplendente se colora, 

de la tarde la pálida elegía 

y la balada azul, la precursora 

de la noche tristísima y sombría;... 
todo ese inmenso y continuado arpegio, 
estrofas de una lira soberana 


y versos de un divino florilegio, 


cual bandada de pájaros canora, 

acude a guarecerse en la campana 

de la rústica iglesia que, lejana, 

se ve, sobre las lomas, descollando. 

Y en el instante místico en que al cielo 
el Angelus se eleva, condensando 

todas las armontas de la tierra, 

el himno de los bosques alza el vuelo . 
sobre lago, colina, valle y sierra; 

y, al par de la expresión que en su agonía 
lu tarde eleva a la divina altura, 

del universo el corazón murmuta 
esta inmensa Oración: ¡Salve, María! 


San Luis Potosi, S, L. P.; 17 de abril de 1891 


Noticia 


Fiiosoría: 


Alberto Zum Felde: Aula Maris o la 
.sibila y el filósofo. Misterio. Montevi- 
-deo. 1937. 

Con el autor: Requena 1307. Mon- 

tevideo. Uruguay. 

Envío del autor. 


de tbres. 
Índice y registro, extractos y referencias de las publicacio- 
nes que se reciben de los autores y de las Casas editoras. 


Carlos Monterróosa: Flumanología. Nue- . 


va San Salvador. Enero de 1938. 
Envío del autor. 


SOCIALES Y EDUCATIVOS: 


Beatriz Baquero de Larrea: /Zerencia, 
ambiente y educación. Quito. 1938. 
Envío de la autora. 


Ministerio de Instrución Pública y Sa- 
nidad, Barcelona, 1937: Plan de Estu- 
dios de la Escuela Primaria. 


H. Lartigau Lespada: Discurso sobre 
la Patria. Buenos Aires. 1937. 
Envío del autor. Señas: 
ñia'”?. Av. de Mayo 829. Bs. Aires. 
Rep. Argentina. | 
Adriano G. Carmona Romay: Una te” 
sis polémica: el Urbanismo en la docen- 
cia universitaria. La Habana. 1937. 
Con el autor: O” Reilly NO 11. 


_Dtos. 311, 312 y 313. Habana. Cu- 
ba. 


Envío del autor. 


CIENCIAS: 


O. F. Cook: Perú como de 
mesticación de plantas y animales. Lima. 
| 
Del Servicio de traducciones det 
Museo Nacional. No. 1. 


ARTE: 
Luis E. Valcárcel: Dioses, hombres y 
bestias. Lima. Perú. 
odio de Arte antiguo del Perú. 
- Envío del autor. 


Adolfo Menéndez y Samara: La estética 
y su método dialéctico. El valor de lo 
bello. Ediciones Letras de México. 1937. 
Envío del autor, Señas: Mar Coral 
México. Popotla. México, 


Enrique : -Félix: Notas de Arte. Edi- 


ciones Lear. Culiacán. Sin. México. 


Febrero de 1938. 


- Joseph Pijoaa: Án History of 


Art. 'To key to Parnasus. 


Envío de la University of Knowled- 


ge, Chicago. Glenn Frank, Editor 


Son 3 volúmenes. 1.-Egipto, Cer- - 


cano Oriente, Grecia y Roma. II.- 


Edad Media en Europa, Lejano | 


- Oriente. Indios americanos. 
Renacimiento, Arte bárroco y.mo- 
derno. 


-PorsíÍA: 
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Pe- 


Poetas y poemas. Ensayo crítico y se- 
lección, por Clarence Finlayson E. 
Santiago de Chile, 1938. 


Ediciones Revista Universitaria. 
Registro: Gabriela Mistral, Angel 
Cruchaga Santa María, Pablo Ne- 
ruda, Rafael Gandolfo, Luis Rosa- 
les y Jorge Guillén. 
Donación del autor. 


Luis Alberto Sánchez: Indice de la poe- 
sía peruana contemporánea. Ediciones 


Ercilla. Santiago de Chile. 1938. 


Donación del autor. Señas: 
tado 2787. Santiago de Chile. 


Ramón Molina: Tierras, mares y 


cielos. Prefacio de Enrique González 
Martínez. Bibliografía de Raf. Helio- 
doro Valle. Ilustraciones de Enrique 
Galindo. Tegucigalpa. 1937. 


Donación del editor: Ismael Zela- 


ya. Comayagiiela. D, Cc. Hondu- 
ras. 


Marco A. Pon:e: Signos. Ilustraciones 


de Enrique Galindo. 


Donación del editor: Ismael Zela- 


ya. Comayaguela, D. C. Hondu- 
ras. 


Julio Morales Ti 
Envío del autor. Señas: Prado 72. 
Habana. Cuba. 
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Francisco Dibella: A/farero. Portada 


de Ismael E. Astarloa. Edit. Renova- 
ción. Buenos Aires. 1937. 


Envío del autor. Señas: Bahía Blan- 
«ca 1574. Buenos Aires. Argentina. 


José Juan Bianchi: Cosas de muchacho 
(Versos de juventud). Buenos Aires. 
1938, 
Donación del autor. Señas: Rafae- 
la 5034. Buenos Aires. Argentina. 


Migtel Otero Silva: Agua y. Cauce 


(Poemas revolucionarios). Editorial 
Nuevo México. México, D. F. 1937. 

Envío del autor. Señas: 477 W 140 

,Str./ (Apt. 63) New York City. 
A, 


Carlos Roberto Brignole: Mis almas: 
Poesías. 3ra. edición. Buenos Aires. 
1934. 


Envío del autor. 


Francisco Méndez y Antonio Morales 
-Nadler: Romances de tierra verde. Ca- 
rátula de Yela Gunther. 1938. 


Donación de los autores. Señas: 
En el diario £/ imparcial. Guate- 
mala. R. de G. 


Solón de Mel: Libro brohibido y Man- 


_zanas del paraíso. Libros de pasión y 


placer en elogio de la belleza femenina, 
Quinta edición. Ediciones Méxi- 
co. 

Envío del autor. 


osé López Bermúdez: Can- 
to y acuarela. Des editor. México, 
19383. 


Donación del autor. Señas: Emilio 


_Dandé 6. México' D. F. México. 


“Manuel Navarro Luna: La tierra hert- 
da. Poema en cuatro actos. Ensayo 
- de Juan Marinello. Portada de López 
Méndez. Manzanillo. 


Envío del autor. Señas: Pedro Fi- 
gueredo 29, altos. RS 
Cuba. | | 


Pedro Leandro ducha: Tierra celeste. 


Edición de la Sociedad Amigos del Li- 
bro Rioplatense. Buenos Aires—Monte- 
video. 1938. 


Envío del autor. Señas: González 


guay. 


Antonio de Undurraga: La siesta de 


los peces. Editorial Nascimento. Santia- 
go de Chile. 1938. 
Envío del autor. Señas: Av. Fran- 
cia N? 716. Valparaíso. Chile. 


NOVELAS Y CUENTOS: 


Henri de Montherlant: El Damisiie del 

bien. (Novela) Traducción de Luis Al- 
berto Sánchez. Ediciones Ercilla, San- 
tiago de Chile. 1938. 


Envío de la casa editora. 


Thomas Mann; joven José. Tra- 
ducción española de José María Souvi- 
rón. Ediciones Ercilla. Santiago de 
Chile. 1938. 


Envío de la casa editora. 


Calllcas de Luzurriaga (Solón de 
Mel): El fracaso de Cristo. Cuentos 
desconcertantes. Editorial México Nue- 
vo. México; D. F. 1938, 


. Donación del autor. Señas: Piedad 
pe 51 A. México, D. F, México. 


Rafael A. Solera: Cuentos. San José, 


Costa Rica. 1938. 
«Envío del Instituto de Alajuela. 


ESTUDIQH, ARTICULOS: 
Mannel Rojas: De la Poesta u la Revo- 


tución. Ediciones Eralla. Santiago de 


1938. 
' Donación de la casa editora. 


Godoy V.: Corrientes cultura- 


les que definen al Periquillo. Guada- 


la] ara. 1938. 


Estuardo Núñez: Panorama 
la faesta peruana. Lima. 1938. Edito- 


rial. Antena. 


Donación del autor. Señas: San 
Martín 125. Barranco. Lima. Pe- 


rú. 
. Víctor Guardia Quirós: Escarceos lite- 


rartos. Editorial Borrasé Hnos. San 


- José, Costa Rica. 1938. 
Donación del autor. 


VIAJES: 


Carletón Beals: (Glass Houses. Ten 
years of free lancing. In Italy, México, 


Spain. J. B. Lippinoott Co. Philadel-- 


phia. 
| Donación de los editores. Price: 
$ U. S. 3.50 


Uldarica Mañas: Estampas peruanas. 
Apuntes de un viaje. La Habana. 1938. 
- Donación de la autora. Señas: 


Apartado 202. La Habana, Cuba. 


BIOGRAFÍA, HISTORIA: 


Proceso y denuncias contra Simón Pe- 
reyns en la Inquisición de México. Con 
- una introducción por Manuel Toussaint. 
México. 1938. | 
Suplemento al No. 2 de Anales 
del Instituto de Investigaciones Es- 
léticas. 


Rainer María Rilke: De cómo amó y 
murió el portaestandarte Cristóbal Rilke. 
Ediciones Ercilla. 1938, Traducción del 
alemán por Gloria Moreno. . 

Envío de la casa editora. 


Por la Paz y la independencia de Es- 
paña. Edición del Comité Iberoameri- 
cano al servicio de la independencia 
española. Avenida de Mayo, 760. Bue- 
nos Aires. 1938. Es 


De un bean que se torna en men- 


- saje americano 
En 924, Reyes publicó un poema dramá- 


tico llamado Ifigenia cruel. A la primera lec- ' 
tura parece un virtuoso galanteo más a la ins- 
_ ptración clásica Los personajes son los nrismos 


de la tradición. Los primeros acordes dan la 


nota familiar de la pasión medida. Pero la 


carne y el espiritu. del: poema son de México... 
de México en el momento trágico más profundo 
de su vida, qúe va desde un pasado sangrien- 
to hasta un futuro. lleno: de luz. 


La Ifigenia de Reyes, la hija del terror, está 
_ cupliendo su destino estéril como sacerdotisa 


de Tauriís. Su hermano ha naufragado en la isla. 
Como es extranjero, por la ley de la tierra, 


ella debe inmolarle en su altqr. Pero por ser su 
hermano, por la ley de su sangre, debe obe- 


decerle y huir con él de Tauris. Entre estas 


dos urgencias, la de la tierra y la de la san- 


gre, Ifigenia se revuelve atormentada. Por- 


que destruir a Orestes en favor de la diosa: 


que una vez la salvó de la destrucción, des- 
truirse ella misma siguiendo a su herrrano por 
su senda frenética y fragmentaria, perseguida 


por las Furias, son Jos muertes iguales... -dos 


habitantes del pasado, que es la muerte. Ifi- 
genia se transfigura. Y rechaza las dos obe- 
diencias, los dos hados. No seguirá a su het- 
mano ni se encadenará a su destino. Ni tam- 


poco se sacrificará de nuevo sobre el altar al 


que la tradición y su propia sangre la habían 
atado. No será ni la sacerdotisa de la muerte 
ni la hermana de la muerte. Será libre... libre 
de todos los destidos de su pasado, excepto 


de la necesidad que estos destinos engendran 


ahora: la de vencerlos. 


Orestes y Pilades vuelven al barco solos, con 


las cabezas vencidas, Toas, el rey de Tauris, 
permanece impotente y sumiso. Y el popula- 
cho iluminado se vuelve hacia el Océano infi- 


nito. Y coro canta: 


¡Oh mar, que bebiste la tarde 
hasta descubrir sus estrellas; 
no lo sabías, y ya sabes 
que los hombres se libran de ellas. 


La clave del significado cultaral del poema 


es saber que no se ha violado la forma griega: 


con maravilloso vigor se convierte en el cuer- 


po de un mensaje americano. El espíritu de 


esta Ifigenia no es de una Grecia que haya 
existido jamás, pero es de un México que se 
alza de la sangre de su destino hacia .. día 


glorioso. 


(De Waldo Frank, en su libro Amé. 
rica Hispana. Edicns. Santiago 
de Chile. 1937). 


Frente a frente 


Cuando. aquel gran retórico Primo de Ri- 
vera, molesto por sentirse en entredicho y 
gilado irónicamente por los profesionales de 


l1 inteligencia y, sobre todo, de la ¡nteligen- ; 
cia retórica, les motejó de autointelectuales, 
Unamuno le entendió muy bien y parodió la 


palabreja con otra de igual mestiza hechura: 
¡autobrutos! Nunca se ha dado diálogo más 
simple 'entre un retórico de las armas, pre- 


_suntu0so y arbitrista, y un: poeta de las le- 


tras, hijo de España y de su lengua, sumido 


er: la agonía de su filialidad; entre un con- E 


decorado, con pujos de patricio y mucho de 
padrazo, y un grande de España verdadero que 
buscaba caminos espirituales para ser padre de 
su patria (y no lo consiguió—¡o quizá si!— 
porque entre pueblo y público s se le trabó el 
juicio). 


—¡Autointelectuales! 
-—¡Autobrutos! 


(De Rafael Dieste en el número de 
enero de 1938 de la revista Hora. de Es 
paña. Barcelona). 


Con la CENTRAL DE PUBLICACIONES S. A. 


Avenida Juárez, 4. Apartado. 2430. México, 
D. F. México. Tels. Eric. 2-59-75. y 208-38 
Méx. L-94-30, consigue Ud. este semanario 


Con la LIBRERIA HACHETTE, S. A. 


Maipú 409, Buenos Aires, Rep. Argentina. 
Tele. 38 - Mayo 0101 


Dir. Tel. Aglibrairi. 
y 0255, consigue Ud. este semanario. 
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Ya: dió México, - nuestro México, el 
paso grande y necesario. Acaba de pro- 
mulgar el decreto expropiando, “por causa 
de utilidad pública y a favor de la nación, 


la maquinaria, instalaciones, edificios, oleo- 


“ductos, refinerías, tanques de almacenamien- 


to, vías de comunicación, carro-tanques, es- 
taciones de distribución, embarcaciones y to- 


dos los demás bienes muebles e inmuebles 


de propiedad” de dieciséis organizaciones 


México ante 


Por JUAN DEL CAMINO 
= Coleboración. Costa Rica y abril de 1938 = 


tribución de. los productos de la industria 
petrolera” sea cosa exclusiva de México: 
Aquel pueblo sensible al ritmo previsor 
de su Gobierno no ha extrañado tan gran 
resolución. Ha mostrado su alma serena y 


firme para decir que defenderá la recon- 


quista de esa riqueza natural perdida por la 
traición, por la imbecilidad, por la degene- 
ración de sus gobernantes anteriores. La in- 
dustria petrolera tiene que cumplir grandes 


las hidras imperialistas 


de él no se aprovecharán los regímenes de 
conquista y de piratería. El petróleo mexi- 
cano es ahora una fuerza de liberación. 

Pero por ser grande el paso dado por 
México, ha abierto las fauces de un abismo 
que quiere tragárselo. Los imperialismos 
yanqui y británico no pueden ser indiferen- 
tes y alistan sus armas para ganarle la par- 
tida a México. Han empezado por las pro- 


testas de cancillerías y las respuestas han 
PS petroleras yanquis y británicas. La aspiración fines económicos y sociales y México la ha sido claras. México no se amedrenta. Y 
A mexicana es que a partir del 18 de marzo sacado de los mil brazos de las hidras im- aquí parece estar el peligro para esa austera 
Se de 1938 “el descubrimiento, captación, con-  perialistas. Un país de esta América nues- nación. No amedrentarse ante una nota 
de ducción, almacenamiento, refinación y dis- tra podrá decir ya que tiene petróleo y que  yamqui o ante una nota británica es desafiar 
E a apropiarse del subsuelo mexicano y .obtu- 
ps a vieron la concesión a largo plazo, no fue pa- 
rta consentir después el despojo. Clavaron 
E garra de honda penetración y allí la man- 
de tendrán mientras agoten todos los recursos 
hs que puedan vencer a México. e: 
de a La reflexión es serena en esta hora mexi- 
ES cana. No creemos que el decreto de expro- 
sE piación haya resuelto en favor de México el 
problema de la amenaza imperialista. Nin- 
ES | guno de los dos imperialismos heridos hará 
e lo que hitlerianos y mussolinianos están ha- 
E A ciendo con España; es decir, ninguno de 
Eo ellos. desembarcará mesnadas de invasión en 
e? suelo mexicano. No llegarán hasta eso los 


civilizadores de Europa y de América, Pero 


México tiene la amenaza de esos dos pode- 
res que buscan el modo civilizado de volver 
a convertirse en amos de su petróleo. España 
desalojó al latifundista criollo y extranjero 
y parceló la tierra y la distribuyó al campe- 
sinado. El latifundista se entendió entonces 
con hitlerianos y mussoliníanos, y con bri- 


Es tánicos (¿quién dirá que esto no es cierto me. 

ES ditando en el tratado anglo-italiano firmado 

sl hoy 17 de abril de 1938 en Roma y en el 

ES | - cual se reconoce a Mussolini su derecho de 

to | invasión en España?) Se entendió con esos 

2 e pillajes y armó la invasión con la redada de 

Ss Mi militares, clérigos, nobles y demás ralea de 

traidores. España quiso simplemente distri- 

Ed de A buir con justicia la tierra. No intentó nin- 

cd A MEN! guna medida que pudiera herir las conquis- 

tas de los imperialismos. Pero éstos se ade- 

-lantaron a esas posibles medidas y buscaron 

traidores españoles que abrieron la entraña 

de la nación a las mesnadas de la conquista. 

México, nuestro México, ha hecho más 

| que España para desatar el. pillaje de los im-. 

| guntamos los que queremos entrañablemente 


Madera de Emilia Prieto 
o ig a México. ¿Hay. mexicanos dentro o fuera 
de México a quienes los imperialismos yan- 


qui y británico desposeídos del petróleo 


Mujer-cuerpo 


A propósito de una novela de Malraux, de una encuesta periodistica reciente sobre “el 
roblema de la prostitución”, y de un reportaje a las víctimas. En la Condición humana, ; 

| la que no quiso ser mujer-cuerpo; en la encuesta, mucho desbarrar y un absoluto descono- puedan alquilar para llevar la revuelta a 
cimiento del problema; y en el reportaje, la evidencia de que la realidad que produce ? 


este tipo de decapitación es más seria de lo que parece. Dos po esenciales: el factor | México! Esta es la interrogación que $e 
económico ... y luego lo de la liberación por la cultura.—E, P. . cisa hacerse, que debe hacerse todo habitan- 
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te de América que sienta el destino de Mé- 
xico como el noble y superior destino de es- 
tos pueblos. 

Porque la lección de España está paten- 
te y debemos aprovecharla para algo más 
que para condenar el pillaje de las mesnadas 
hitlerianas y mussolinianas. Los imperialis- 
mos saben que es imposible ahora arrancar 
a México su petróleo si no es por medio de 
la revuelta sangrienta llevada desde afuera 
con hombres mexicanos. El imperialismo 
- yanqui querrá guardar las apariencias des- 
pués de haber estado tronando su ejecutor, 
el segundo Roosevelt, contra las agresiores 
niponas en China. No desembarcará mari- 
nería como en tiempos pasados y tampoco 
dejará que el imperialismo británico lo ha- 
ga. Pero como el petróleo es riqueza que 
debe tenerse controlada, no dejará tampoco 
que el tiempo pase y México entre definiti- 
vamente en el disfrute de ese bien. - 

¿Cuál será entonces el camino de los im- 
- perialismos a quienes México ha arrancado 

el petróleo de su subsuelo? Vaticínenlo los 
- que tengan clarividencia, peto digamos los 
_que sólo queremos dar a México nuestra voz 
de aliento racial que el caso de España de- 
be ser la más clara advertencia de nuestros 
tiempos. ¡Los pueblos tienen sus grandes 
enemigos. México es pueblo que está aspi: 
rando a una nueva civilización y los enemi- 
gos, si no existen, tienen que irse formando. 
Es cosa matural. El Gobierno actual es el 
que ha servido de iniciador y propulsor de 
la nueva “civilización. Llegó empujado por 
- la misma maquinaria electoral que había em- 
pujado a otros gobiernos a la cima y al abis- 
mo. Pronto rompió las amarras «y quienes 


habían hecho la obra quedaron sorprendi- 


dos de aquel empeño de libertad. Otros vi- 
nieron a sorprenderse cuando en funciones 
públicas abusaron del poder y no encontra- 
ron apoyo en el Gobierno. Pues si alli no 


están los enemigos que los imperialismos 


descontentos puedan atraer contra México, 
quién sabe si no servirán para levadura de 
los merdaderos y feroces enemigos, de los 
Franco que traicionaron a a y la : ani- 
quilan. | 

Estamos con México en su constructiva 
obra de reconquista de la riqueza natural. 
no nos hacemos ilusiones queremos que 
los amigos de México estén despiertos y no 
cesen de mirar por todos los horizontes para 
vislumbrar al enemigo mexicano. El enemi- 
go extranjero está ya vislumbrado. No hay 
que ¡perder el tiempo en él. Pero el enemico 
mexicano es el que está por aparecer. Tiene 
que aparecer por algún rumbo. Sin anda 
diseminado, pronto levantará la voz enron- 
- quecida clamando contra el paso dado por 
México. Si está en la propia entraña me- 
xicana, empezará a aullar en todos los tonos. 
Es urgente buscar al lenemigo mexicano. 
Las organizaciones petroleras hoy, las mi- 


neras o latifundistas mañana, estarán al ace- 


cho de ese enemigo mexicano. Porque los 
mismos imperialismos no harán la lucha ar- 


mada. No es conveniente que lo hagan. 


Mejor es buscar al enemigo mexicano, y 
echárselo a México bien provisto de aviones 


y tanques y cañones y todo lo qué ha ser-. 


vido para acabar con España. 

Estamos con México y sentimos que ha 
cumplido con su destino de nación guía, sal- 
vando para su pueblo el petróleo. Pero a 
sus pies ha abierto un inmenso abismo y 
los intereses heridos no descansarán hasta 


verlo caído en él. Ayudemos a México en 


su obra redentora y busquemos en cada uno 
de nuestros países al ciudadano mexicano y 
estudiémoslo. Ayudamos así a México. ¿Có- 
mo vive ese mexicano en Argentina o en 
Costa Rica? Es interesante observar la vida 
del mexicano fuera de su nación en esta 


Clarence Darrow 
= De La Voz. New York, 15, marzo, 1938 = 


Tras de. ochenta: años de vida fecunda, va' 


al reposo Clarence Darrow, uno de los más 
ilustres norteamericanos de toda la historia. 


Ja fama de Darrow dramatizóse cor más 
intensidad en el ramo de sus actividades corno 


abogado criminalista. Enemigo de la pena de 
muerte, fué uno de los más dinámicos batalla- 
dores por ese ideal de justicia colectiva. Pero 
en su espíritu agnóstico, pagano, humanisimo, 
cabían todas las altas causas nobles contra el pre- 
juicio y el oscurantismo. Darrow fué el gran 
decano de la libertad de pempmo, en tierras 


. de Norteamérica. 


Darrow fué el defensor de todas as causas 
perdidas, Peleó contra tados los endriagos y ma- 


do. Nunca vaciló en su fe, ni claadicó en sus 


ideales de librepensador y de raravilloso día- 
lectico, defensor de los de abajo, amigo de 


los pobres, abogado de los obreros. La vida 
de Darrow es el arquetipo de la profesión de 


abogado, Y la inspiración de las jur 'entudes. 


norteamericanas por toda una centuria. 
Y lo será más aún por muchas centurias en 
el porvenir. El abogado de Scopes en Dayton, 


Tennessee, el defensor de Loeb en Chicago, el. 


patrono de los obreros del Ferrocarril del Nor- 
oeste, pasará a la" historia como uno de los 


- máximos oradores del foro, y uno de los más 


agudos ingenios de la controversia profesional. 
- Universal en cultura, portentoso en la oru- 
toria, filósofo en todo momento, Darrow po- 


seyó siempre, durante toda. sú vida, un cora. 
_zón de'niño; con él ha muerto, ajeno a toda 
amargura y limpio de contaminación y de man- 


cilla, Como él mismo lo dijo alguna vez: “el 

aplauso Oo la censura de las multitudes, lo de- 

jaron siempre impávido”. | 
Norteamérica pierde en Darrow uno. de sus 


más selectos ciudadanos; pero no lo pierde, en 


rigor, si consideramos que Clarence Darrow, 
pertenece ya por sus obras y su ; pensamiento, al 
patrimonio de la humanidad. 


Con la LIBRERIA Y EDITORIAL 
NASCIMENTO, 
en Santiago de Chile, consigue Ud. la - 


—suscrición al Repertorio Americano. 
Ahumada 125. Casilla 2208. Teléfono 83750. 


En la ciudad ele Md York 


consigue usted este semanario 


con G. E. STECHERT 4 Co 
31-East 33 10th Str. 


hora de grave responsabilidad continental. 
Porque el renegado o el indiferente son fi: 


chas peligrosas a las cuales apuntará el pi- 


llaje imperialista. Renegado mexicano que 
condene el paso grande dado por México 
al declarar expropiados por causa de utili- 
dad pública los bienes de las compañías pe: 
troleras debe ser señalado. Indiferente qué 
no considere los problemas de México como 
problemas de estas naciones es fuerza incli- 
nada a la reacción imperialista. Porque el 
poder ilimitado de los imperialismos no irá 


a unir voluntades en los corazones sensibles 
al ritmo previsor del Gobierno, sino en las 


filas del renegado y del indiferente. Aquí 
trabaja su influencia y logra armar brazos 
contra México. | 

Si cada amigo de México en estos países 
y en especial en los Estados Unidos y en 
las colonias o dominios británicos vigila y 
busca la «discusión con el mexicano que an- 


da emigrado, dará fe pronto de los valores 


que siguen fieles al destino de su nación. 
Que entienda el mexicano que no lo espia- 
que no le negamos nuestro mexicanis- 
| . Que sepa de nuestro hondo amor por 


su cin a la cual vemos puesta a los pies 


de la nación imperialista, no como factoría 
sino como guía de un Continente. Así nos 


mostraremos a los mexicanos para que nos 


comprendan. Somos los que podemos evi- 
tar que en México se repita el caso angus- 
tioso de España. Es necesatio ayudar a Mé- 


landrines. Fué: acosado, calummniado; su reconquista. Eos. bienes serán 


grandes para estos pueblos. En cada uno de 
ellos ha ocurrido lo que en México cuando 


gobernantes y 


rapacidad extranjera. México las salva, no 


_con propósitos egoístas, sino para ponerlas 


al servicio de las urgencias de su pueblo y 


- de los pueblos del mundo. Por esto los im- 


perialismos buscan la caída de México para 
verlo en vasallaje. En vasallaje viven nues- 


tros pueblos sin petróleo, sin vías de co- 


municación, sin: minas, sin: tierras. Los im- 


.perialismos los conquistaron y no pueden ser 


indiferentes a la actitud de México. 
-Démonos cuenta de los peligros: que em- 


pieza a correr México con .los imperialismos * 
yanqui y británico desposeídos de la inmen- 
sa riqueza petrolera existente en el subsuelo 


de esa privilegiada nación. Y ayudemos a 
México si queremos la liberación que allá 
se está preparando. Ayudemos a México si 
queremos trabajar por un destino continen- 


tal. En el extremo norte está México y no 
lo situó allí un capricho geográfico sino un 


superior móvil civilizador. Sus «luchas son 

las de estos pueblos y los traicionariíamos si 

no estuviéramos con México. -. 
Busauemos” al enemigo -mexicano que es 


en definitiva el que los imperialismos tra- 


tarán de agrupar para una invasión como la 
que padece España. Si no ha aparecido 


evitaremos que aparezca. Si anda errando 
como fantasma propicio a la traición impe- 
rialista, entonces en «nuestra poder estará 


destruirlo y ayudar a México. 


políticos ptostituidos han ido 
entregando le las riquezas naturales a la 
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Ismael Enrique... 


naturalezas desgraciadas escogen el concepto * 


ruín o la palabra lacerante para desgarrar, más 
allá de la carne, el alma misma, pasaron por 
él como las gotas de lluvia por sobre los plu- 
majes, Jamás se sintió aterido ni oscurecido, 


Llevaba el so] por dentro, | 
Y queda la faz que destacará más perdura- 


bléemente su figura ante la mirada de las ge- 
neraciones, Queda el poeta, el altísimo poeta, 
el catador de rimas, en vencedor de las difi- 
cultades métricas, el traductor insuperable, el 
hombre énamorado de su arte, el orfebre que, 
a diferencia de los inspirados de la primera 
hora, tuvo la continuidad más. extraordinaria 


en la facultad poética, o pasó ¡por el proceso 


invisible de varias reencarnaciones, o sufrió 
choques como aquellos que en los espacios si- 
derales reencienden las “estrellas 


Fué un romántico, cuyos versos cadenciosos, 
sugerentes, de amor, de dolor, de despedida, 
de Po de la niñez, de reconstrucción 
del pasado, recita toda América. Fué un par- 


-—nasiano también. Gustó de vencer las dificul- 


tades técnicas, En sáficos adónicos hizo ¡poe- 
mas que, del punto de vista de lo ceñido a 
las normas, no tienen par en la lengua caste 
llana. En Endecasílalbos hizo aquella joya, E 
Poeta mira al parque que probó su capacidad 
de renovarse y de- hacer música con el metro 
menos melodioso, Cantó todo lo grande, todo 
lo. bello, todo lo hondo, desde el enigma del 


.. Universo, el ansia de inmortalidad, el prodigio 
de las constelaciones, la patria y sus símbo- - 


los, la natutaleza tropical, el Magdalena, los 
aborígenes, los conquistadores, el amor, la a- 
¡mistad, el heroísmo, los héroes, hasta las fies- 
fas populares, la alegría del baile, la tristeza 


de tántos pequeños recuerdos, de tántos pe- 


queños sinsabores, y aquel reventar de ilusio- 


(Viene de la página 8) 


mes en que la risa, poco a poco, se oculta para 
que asomen las lágrimas, 

Cuántas de lag coplas de Arciniegas, canta- 
das en los caminos, en las ventas, en las reu- 
niones humildes, acreditan su sensibilidad de 
poeta y su cariño, que es casi ternura, por el 
pueblo! Hace muy pocos días publicó José Ca- 
macho Carreño un bellísimo estudio, ya reco- 
gido en libro, sobre el maestro Arciniegas, Con 


gentileza que jamás sabremos agradecer 


lo suficiente, porque unió nuestro nombre al 


de ese amigo en un arranque de patria, nos 


dedicó la prosa bruñida, cálida y emocionada 
por donde pasan nuestro Santander y nuestra 
Colombia en una exaltación que arranca del 
centro mismo del alma. Allá dice, y qué bien 
dice: “Copla que va de boca en boca y se 


engasta en el corazón  aborígen es atadura 


nacional más poderosa que las armas y los 


- fríos himnos escolares”, De esa clase de co- 


plas, que nos alegran y nos entristecen, que 
tienen humedad de patria y perfume de alma 


macional, nos. regaló centenares la musa de 
Arciniegas. 


¿A qué seguir? Nos haríamos intermina- 
bles, Preferimos atender al corazón, que nos 
está doliendo, ¡Cómo nos está doliendo Este 
adiós imprevisto del maestro, de quien :tán- 
tas cartas conservamos, de quien tántas de- 
mostraciones de cariño recibimos, 
tas veces abrazamos en pleno combate, entre 


el humo de la imaginaria pólvora, €s un a- 


diós! que sentimos como una puñalada. Evo- 


camos sus placidez en el sufrimiento, su risa 


en el dolor, su resignación en la injusticia 1 
nos deja la sensación de que tenía alma de 


-— santo, Pero de santidad podrán hablar los teós- 


logos. De lo que sí sabemos, de patria, de 


esta dulzura y de esta tortura que €s la pa- 


tria, de este amor, de este infinito amor, sólo 
al del hogar comparable, podemos asegurar 


-GRAFITOS 


Ex, DIR 


¡Bo los o en lo teórico, 


mucha justicia y razón; ¡ 

pero llegando a lo práctico, 

una bala de cañón, 

.Embuste con guantes, 

camisa de Holanda, 


- rmonóculo de oro, de 


correcta corbata 
y frac a la moda, 


eso es Diplomacia. 


| 


Para el enojo y el rencor se pinta 


el hombre del papel y de la tinta: 


ofendido plumario, 


persigue al muerto en la sellada ná: 


es moscardón que impertinente zumba 
en medio del silencio funerario. 


Con la sola hiel oculta A 
en un poeta envidioso, cti 


amargadas quedarían 


todas las aguas del Globo 


LA HISTORIA 
El monarca, todo; el pueblo, 
un ovejuno montón: | 


no hay historia del rebaño 
sino historia del pastor. 


la pluma del hipócrita 


en la estupenda labor 
de citar y comentar... 


* 


sale el virus corruptor: 

no corrompen veinte cínicos 

más. que un solo santurrón. 

—A puente alaba Juan el rialdiciente. | 
—Mas ¿contra quién alaba Juan a Puente” 


| Aleba Juan Belén 
al literato Cosme Lanza: 


no digo que hace mal o bien; 
sólo pregunto ¿contra quién 


va dirigida la alabanza? 


Todas. las aguas del mar 
ha sudado el buen autor  ' 


Más suda el pobre lector. 

—¿Cuál es el tonto más tonto 

que el tonto autor de charadas? 


—Es el tonto de los tontos 
«quien se agita en descifrarlas. 


(De Manuel G. “Prada en su Jibro 
Grafitos. París. 1937). 


a quien tán- 


que Arciniegas tenía derecho a repetir el ver- 
so magistral de Caro: ¡Patria! De tus entre- 


ñas soy pedazo! Y como ahora mismo el si- 


mil se convierte en realidad, porque a las en- 


_trañas de la tierra baja, pedimos que el ataúd 
en donde está dormido vaya al camposanto, 


mientras nosotros lloramos él adiós definiti- 


vo, envuelto en la bandera, 


y 
y 


Instituciones que frenen el poder. | 


Muchas de parecen escri- 
tas ayer. ¡Qué admirable y provechosa en- 
señanza pudieran hallar en ellas los gobernan- 
tes autocráticos, sí éstos fueran capaces de leer! 

“Me parece útil, escribe en sus Memorias 
de los Cien Días, advertir a los gobiernos que 
cuando oprimen o. permiten a una mincría 
oprimir en su nombre, no es necesario. cons- 


_pitar contra ellos para detribarlos. A medida 


que las luces se difunden y que los hombres 
conocen mejor sus derechos y sus intereses, los 


pueblos se acostumbran a actuar sin sús go- 


biernos. Los pueblos no se resignan a soste- 


nerlos o defenderlos sino cuando obtienen de 
su mantenimiento un claro Y post-- 


tivo”. 


Todo el ¿dl de la educación no es | 


para Constant más que un simple problema 
de libertad. Basta al hombre tener un senti- 
miento de seguridad y un amparo contra la 


“tiranía para adquirir un grado perfecto de ci- 
-vilización. Y perfecto es todo gobieno 


garantiza la libertad. 
Las garantías que pide este individualista no 


deben nunca gravitar sobre las virtudes perso- 


nales. 


Proclama que las leyes han de ser siempre 


_ el resultado de una multitud de ideas. No con- 
_cibe, por ejemplo, que una Constitución, obra 


de siglos, pueda hacerse como ún traje, a la 
medida de un solo hombre. Las Constituciones 


-se establecen gradualmente y de un modo in- 
sensible y es el tiempo su mejor autor. Hay 
circunstancias excepcionales que imponen la ne- 


cesidad de redactar una Constitución. Pero en 
tal caso—dice Constant-——no conviene realizar 
sino-lo estrictamente indispensable y dejar un 


amplio espacio al tiempo y a la experiencia a 


fin de que esos dos elementos reformadores di- 
rijan los poderes constituidos hacia el mejo- 
ramiento de lo que se ha hecho, hacia el per- 
feccionamiento de lo que aún queda por hacer. 

Su fe en la naturaleza humana era muy esca- 


sa, a pesar de que muchos suponen que las 


doctrinas liberales deben tr necesariamente alia- 


das a un fondo de ingenuidad y de creduli- 
dad en aquéllos que las practican. Pero esta 
desconfianza, base de su doctrina política, bus- 


caba garantías que dieran a todos precisamen- 
te la confianza. 


su razonamiento era perfectamente 


gico: por lo mismo que los seres son frágiles | 


y susceptibles de corrupción, el mando no debe 
estar jamás concentrado en uno solo; y quie- 


- re institaciones que limiten y frenen el poder, 


que lleven en sí mismas el contrapeso de: los 


vicios y debilidades inherentes al hombre. Su-- 


yas podrían ser aquellas memorables palabras 


- de Thiers al resumir la gran lección de la vida 


y de la historia de Napoleón: “Por grave, 
por cuerdo, por vasto que sea el genio de un 
hombre, jamás deben confiársele completamen- 
te los destinos de un país.” 


(De J. de la Luz en 
Constant o El donjuanismo Ha. 
-bana. 1937). 
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Juan Manuel... 
| (Viqne de la última página.) 


Sobre el beso conocemos lo que han producido hombres de 


la talla de Soriano Montagut, Clará y el mismo Rodin. Todas 


estas producciones exhalan el deseo carnal, la libido palpitando 
en las carnes torneadas. El grupo de Juan Manuel revela severi- 


' dad, aristocracia. Los dos cuerpos se confunden en uno, en una 


casi línea recta. Ella, sin violencia, le ofrece su boca al compañe- 
ro y él, elegantemente, suavemente, con unción, la recoge. Ningún 
atisbo sensual. El grupo forma un todo armónico, que despierta 
respeto. 

El Cristo, la Venus púdica, la Mujer pensante. y el M Oisés, 
nos ana la seguridad de haber hallado al traductor de la 


significación del arte. En el Cristo hay dignidad, majestad y ex- 


presión de dolor que no rebaja la categoría del que lo sufre. En 


Venus púdica, hay castidad en la desnudez, aquella castidad de 


Galatea de Marqueste, y de Salambó, de Idrac, por ejemplo. En 
Mujer pensante, la más severa representación de la mente. La vida 
interior concentrada 'se revela en la mirada unificada a un solo 


objeto: es un éxtasis hondo que nos invita. El Moisés es una prue- 
ba más de aquel deseo suyo de querer trasponer el umbral del 


De ocumento 
= De Diario de Costa Rica, 22 de abril de 1938 = 


e San José de Costa Rica, 21 de abril de 1938, 
Señor don Ot.l'o Ulate 
S. M. 


Mi estimado amigo: Es verdad que la mala fe cultiva sus re- 
cuerdos y se deleita evocándolos. Así me informan que un día de 
éstos, en su diario, se acuerda de mí, con ánimo alevoso, uno de 
los escritorzuelos que ahora se pasan en defensa o aclulación obliga- 
das del amo que logró coger mando. 

Me limito hoy a hacer lo que hice años atrás, en una embestida 
semejante, como podrá verlo en los renglones que lle transcribo: 


La elección presidencial de 1906 


A instancias del señor García Monge se publica 
esta Certificación ¡del señor Director de los Archivos 
Nacionales, 


(La Tribana, NO 1236 del domingo 18 de Mayo 


de 1924, 
Certificación 
El infrascrito, Director de los Ardhiwos Nacionales, hace constar: 
Que del examen de los folios 1 a 3 del Expediente NO 3245 de la 
Sección Administrativa de esta Oficina que contiene las actas electo- 


rales para Presidente de la República (día En de abril de 1906) » 52 des- 
prende: 


Que estuvieron presentes en la sesión 54 electores, de los que 


votaron por el Lic. don Cleto González Víquez 30; por el Lic. don 


Bernardo Soto 6, por el Lic. don Máximo Fernández 12; se abstu- 
vieron de votar 5. | 

Que no aparece en la lista de electores, y ino-asistió, por lo tanto a 
la sesión, el señor don Joaquín García a 


Es conforme. Dada en da ciudad de San José, a las ocho de da. 


mañana del día 17 de Mayo de 1934, 


GERARDO LARA. ” 
Director 
VICTOR MANUEL RAMIREZ. 
Oficial Mayor 


Como se ve, el señor García Monge no asistió a la sesión en 


- que fue electo Presidente de la República el Señor González Víquez. 


No pudo, por consiguiente, como elector fernandista, darle el vote 


al señor González Víquez, según se ha repetido en la última cam- 


paña política. 

Como esta partida, aparecen por ahí otras en el Debe del 
señor García Monge, y tsería fácil aclararlas, si hubiera tiempo y 
humor, si fuera sensato hacerle caso a la dilatada tribu de :malhecho- 
ras que en este desgraciado país tiene su manida. - 


idealismo. La figura se alarga, alarga, como para poder dejar sa- 
lir de la masa de las tablas, sus ojos escrutadores, ojos que no se 
atreven a mirar a su psieblo, cruel y egoísta, que tan pronto le ha 
traicionado. Las mismas tablas las consideramos como una ame- 
naza. No es la figura del iracundo, de luengas barbas; es la ¿s- 
beltez elevándose, en un deseo de llegar antes al cielo.... 


Su álbum de figuras de niños no parece pertenecer al mismo 
autor de las esculturas. No hay en los dibujos desproporción, y 
se comprende. La finura del trazo quiere dejar plasmada la visión 


de un momento de realidad, es decir, lo que es para todos. La simpli- | 


cidad es otra característica suya. Casi estiliza, parece como si su vi- 
sión rápida fuera de conjunto. Y lo es, aquella movilidad que 
citamos no le deja detenerse en los detalles. Le interesa lo interno, 
lo demás, ¿para qué? 


Conviene ahora añadir: 


En La Gaceta del 17 de abril de 1906, 2parece el acta irc | 


para los nombramientos de los Diputados (de la Provincia de San José 
(5 propietarics y 1 suplente). La elección se efectuó el día tres 
de abril. Asistieron a la Asamíblea 215 electores; uno de ellos, el 
señor García Monge. Salieron electos diputados—por ejemplo—don 
Ricardo Jiménez O. (obtuvo 193 votos) y don Manuel Coto 
Fernández (con 187). Por ambos votó el señor García Monge. 

Finalmente, compárese: a la Asamblea de 1% de abril asistieron 
54 electores. A la del tres, 215 Como que el convenio entre los elec- 
tores de la oposición—-Ja mayoría—fue justamente no asistir a la del 
día primero, en señal de protesta por los atropellos famosos del dic- 
tador Esquivel y sus adláteres; porque la cosa ya es vieja, se 
la misma. 


También es verdad que aquellos 215 ocho de la cárcel no 


salieron a la Asamblea, ni la policía cUEtodAo sus pasos dentro o fuera 


del recinto electoral. Que yo me acuerde, 
De lo antedicho se saca, mi don Otilio, que mi cordel de 


elector no siguió entonces el curso dudoso que le m4 atribuido la 
alevosía de mis malquerientes, 


- Créame de Ud. afmmo,, 
Jj. $. 


- Ese día hará falta un loco 


, 


“¿Qué te parece cesto, Sancho?, dijo Don Quijote: ¿hay en- 


cantos que valgan contra la verdadera valentía? Bien podrán los en- 
cantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el ánimo será im- 
posible.” En el. capítulo más original del Quijote, así hable el Ca- 
ballero de la triste Figura, terminada su genial aventura de los leo- 
nes. Claro se ve que es Don Quijote, nuestro Don Quijote, el ver- 
dadero untipolo del pragmatista, del hombre que hace del éxito, de 
la ventura, la vara con que se mide la virtud y la verdad, Es muy 
posible que un pueblo que tenga algo de Don Quijote no sea siem- 
pre lo que se llama un pueblo próspero. Que ¡sea un pueblo inferior: 
he aquí lo qr:e yo no concederé nunca. Tampoco hemos de creer 
que sea un pueblo inútil, de existencia superflua para el conjunto 
de la cultura humana, ni que carezca de una misión concreta que 
cumplir, o de un instrumento importante en que soplar dentro de 
la total orquesta de la historia. Porque algún día habrá que retar a 


_ los leones, con armas totalmente inadecuadas para luchar con ellos. 


Y hará falta un loco que intente la aventura. Un loco ejemplar. 


(De Antonio Machado, en el N0 XIV de Hora d Es- 
par Barcelona, febrero de 1938). 


- 


Con F. W. FAXON Co. | 
Suscription Agency, Faxon Building, 83 
Francis Street Back. Bay Boston, Mass. 

consigue Ud. este semanario. 


Agentes de este semanario en San Juan de 


Duerto Rico. 


A. VICENTE 4 Co, 
. O. Box 241. 
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-Nueva York 


MC Un pasadizo a la parte oeste de la casita—humilde como to- 
o do lo conseguido con sudor afanoso—, bordeado de piedras la- 
2.00 bradas, conduce al cuarto del soñador. Una plancha de madera 
4.0 Cen el dintel de la puerta nos dice el lugar: Juan Manuel. Incon- 
0 fundible todo. Quien haya estado en él y haya tratado al que allí 


trabaja, por tiempo que pase, al volver y otear el taller, experi- 
menta la presencia de la continuidad. Juan Manuel no cambia. 
Formóse, tiempo ha, su estilo nacido de su yo—no tan comple- 


hallado en su técnica el dictado de su personalidad. El logró, 
desde el principio, aunarlos, y así van: unidos, confundidos. 
Hacía más de tres años que habíamos. dejado al artista. Nos 
veíamos, sabía de él, de wez en cuando caía en mis manos algo 
huevo suyo; pero no se me presentaba la ocasión de ir a su casa. 


Al hacerlo ahora, he notado que su actividad ha dado muchas 


E 


jo—y en él persevera. No le notamos los tanteos de los que no han 


Alain Gerbaulkt, «criticamos el gusto de los de 
llenar los recodos de las costas de los preciosos atolls de los 


de nuevas realidades y mejores promesas. Ante ellas sentimos la satis- 
oe facción de constatar la verdad de nuestras apreciaciones primeras. 
So Niego la unidad en el arte: aquellos que a son de trompetas 
ES " propalan tal propiedad, pecan de unilateralidad. El arte es vario 
Es en su fin, en su expresión, en su fondo. Cada artista y cada puz- 
Es blo tienen el suyo propio, inconfundible. El hombre es hijo de las 
E condiciones ecológicas. del medio y depende de un cúmulo de im- 
ha perativos morales pasados a él a través de cada uno de sus ante- 
e cesores. Todo: aquello que contemple su espíritu y realice des- 
A pués, habrá de traducir, si sincero es, estas influencias múltiples. 
e - Empeñarse en imitar lo externo, es querer poner trabas a la: per- 
LS sonalidad y a la libre producción que exige la manera de ser de 
2 cada uno y de cada lugar. América debería tener su fisonomía 
DS, 7 típica en todo. De locos sería llevar a las regiones nórdicas las 
E “construcciones del trópico: también llevar la música del Africa más 
as allá de sus fronteras, y la técnica artística europea, por ejemplo, 
a a los otros continentes: La misma naturaleza exige más lógica. 


| Y Veáse en esta entrega la página 152. 


Juan Manuel, proyector de esperanza 


== Colaboración. Costa Rica y abril 10 de 1938 = 


Juan Manuel Sánchez 


mares del sur con construcciones que rompen | la armonía del 


verde, el cielo y el mar, 


Juan Manuel es un artista de Aniérica “Basta tenerlo ante 
uno para darse cuenta de que es una continuación: del pasado de - 


estas tierras. ¡Lo arcaico proyectándose en el presente sin perder 
aquel carácter místico primitivo. Esto es lo que tienen las obras 
de Juan Manuel: pureza, castidad, misticismo profano: la exha- 
- lación de la religiosidad del arte. No precisamente aquel “arte por ' 


el arte” que aun embauca a determinados círculos, sino el arte 
hecho cosa viva: la mente haciéndose materia para la misma mentc. 
No contempla la sensación pura; se ufana de lograr un más 


allá de la satisfacción estática. Una potencia actuante le impele 
siempre: ¿no veis sus ojos que no pueden ser ni sujetados ni 


cohibidos? Saltan, se mueven, no paran: cumplen el mandato de 


- su alma, viajera incansable en las regiones etéreas. Hasta una con- 
_versación empeñosa no la lograréis. Huye, se escurre, no está bien 


en un punto, por mucho tiempo: parece como si añorara sitúa- 
ciones pretéritas que quieren ser vividas de nuevo. 

De estar en un centro de intereses imponderables, en otro 
lugar de más tensión anímica, Juan Manuel sería discutido: quien 


no lo conociera, difícilmente sabría interpretar su arte. Pierde la 
idea de proporción, porque en su intelecto no cabe. Hay ciertas 


realidades que son inconmensurablemente desproporcionadas. Un 
ejemplo: el dolor de la madre ante el cuerpo de su hijo bien-amado 
exánime. Este motivo ha sido tratado hasta hacerse vulgar. Pero 
él no lo desprecia y saca gran partido. Véase si no (1). La despropor- 
ción aparece inmediatamente; pero no sólo la admitimos, sino 


que la admiramos. “La Madre se hace inmensa para poder inter- 


nar en sus entrañas al Hijo que la idiotez del hombre ha matado. 
No se contenta con tenerlo en su regazo y contemplarlo pasivameñn- 
te: precisa acción, grandeza, sublimación, y la Madre coge al 


“Muerto con toda la fuerza de su dolor y lo: lleva a su espíritu. 


(Concluye en la e. anterior) 
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